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Anne Sexton

La furia de la despedida de Dios
Un día, él
inclinó su sombrero de copa
y salió
de la habitación,
poniendo fin a la polémica.
Salió con paso seguro
diciendo:
no doy garantías.
Fui dejada
harto sola
consumiendo la oscuridad.
Enrollé mi sweater
como una bolita,
y me lo llevé a la cama junto a mí,
una especie de sustituto
de Dios,
esa lavandera que se va
cuando estás limpia
pero no planchada.
Cuando desperté
el sweater
se había transformado
en ladrillos de oro.
Yo había ganado el mundo
pero como un
explorador traicionado,
había perdido
el mapa.

[En: Anne Sexton, El bebé de la muerte y otros poemas • Santiago de Chile, 
2014 • Libros La Calabaza del Diablo • versión de Verónica Zondek]
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GiovAnnA torreS

Deseo
¿Cómo renombrar las cosas?
Llamar a la piedra, casa,
a la casa, puerta,
a cada puerta por tu nombre,
esperar unos segundos
deseando que aparezcas
y salir corriendo…

Tal vez pudieras
renombrar las cosas,
con aquello
que nos hace falta.
Tal vez –el deseo–
con mi nombre.

Tal vez,
si pudiera
soplar una pestaña.
Renombrar
la puerta entreabierta,
los escombros,
la piedra en mi garganta
y correr.
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MiGuel Gil cAStro

Cuarto creciente
Y yo que nací de la costra
de una virgen, rota en las orillas,

con la espuma de mi sal acaricio
tus criaturas nocturnas. Llamándote:

ven aquí, ven aquí.

Vencido por el desierto, esta noche
—una vez más— detendré

su tibieza.

[En: Paradero desierto. Vol. I • Lima, 2022 •  bit.ly/3Z4pLRo]

http://bit.ly/3Z4pLRo
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olGA orozco

Olga Orozco
Yo, Olga Orozco, desde tu corazón digo a todos que

[muero.
Amé la soledad, la heroica perduración de toda fe,
el ocio donde crecen animales extraños y plantas

[fabulosas,
la sombra de un gran tiempo que pasó entre misterios

[y entre alucinaciones,
y también el pequeño temblor de las bujías en el

[anochecer.
Mi historia está en mis manos y en las manos con que

[otros las tatuaron.
De mi estadía quedan las magias y los ritos,
unas fechas gastadas por el soplo de un despiadado

[amor,
la humareda distante de la casa donde nunca estuvimos,
y unos gestos dispersos entre los gestos de otros que

[no me conocieron.
Lo demás aún se cumple en el olvido,
aún labra la desdicha en el rostro de aquella que se

[buscaba en mí igual que en un espejo de sonrientes
[praderas,

y a la que tú verás extrañamente ajena:
mi propia aparecida condenada a mi forma de este

[mundo.
Ella hubiera querido guardarme en el desdén o en el

[orgullo,
en un último instante fulmíneo como el rayo,
no en el túmulo incierto donde alzo todavía la voz

[ronca y llorada
entre los remolinos de tu corazón.
No. Esta muerte no tiene descanso ni grandeza.
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No puedo estar mirándola por primera vez durante
[tanto tiempo.

Pero debo seguir muriendo hasta tu muerte
porque soy tu testigo ante una ley más honda

[y más oscura que los cambiantes sueños,
allá, donde escribimos la sentencia:
„Ellos han muerto ya.
Se habían elegido por castigo y perdón, por cielo y

[por infierno.
Son ahora una mancha de humedad en las paredes
    [del primer aposento”.

[En: Olga orozco, Poesía completa • Buenos Aires, 2012 • Adriana 
Hidalgo, editora]
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JorGe eduArdo eielSon

Del absoluto amor [fragmentos]
La gente
Está llena de prisa
De cosméticos
De automóviles
De vestidos
Todos dicen
Que el pan con mantequilla
Jamás ha existido
Están seguros
Que su corazón
O su ombligo
No dependen de los astros
Que el amor
Es una enfermedad milenaria
Que ya ha sido curada
Pero siguen creyendo
En una ecuación celeste
Que no existe
Gente que no quiere
A la gente
Porque se viste de flores
O ni siquiera se viste
O viaja demasiado
De un país a otro
De un colchón a otro
Y no tiene prisa
Ni comida
Ni camisa
Ni papeles
Sino piojos
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Más cuando Michele
Volvía a la casa
Y abría las ventanas
Todo regresaba a su lugar
Los duraznos y las uvas
A la mesa junto al pan
Al queso fresco y al vino
La casa era más vieja
Que la más vieja iglesia
Pero a su llegada
Todo parecía nuevo
¿Cómo olvidar su pie desnudo
Entre las hortalizas
El perejil o el tomate maduro?
¿Y la lluvia de almendras
Sobre su espalda dorada
Después del verano?

[...]

Cuando llegó el momento
De la fiebre
La náusea
La defecación
La orina
Que ya no abonan nada
Michele el bueno
El amigo de todos
el compañero de juego
Estaba allí
Siempre en su lugar
En su huerta de siempre
Ayudando a los enfermos
Acariciando a los niños
Dando de comer a los viejos
Arrastrando su alegría
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De cama en cama
Y así todos los días
En la habitación repleta
De herméticas ventanas
Que Michele abría siempre
Y todos los enfermos sonreían
Como si de pronto
El dolor no existiera
Como si morir
Fuera desde entonces
Abrir una ventana
Y dejar volar
un pájaro invisible

[...]

[En: Jorge Eduardo eielSon, Del absoluto amor • Valencia, 2005 • 
Ed. Pre-Textos • pp. 7-12]
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ivonne M. Bernuy coloMA

Sin nombres
La vertiente de tu cuerpo escala las constelaciones
El horizonte de tu cuello y tus dientes
rasga agujeros titilantes sobre mi ombligo
Evoca una voz
la melodía de un gemido  un frémito palpitante

Imagino las laderas de tu pecho
la severidad de tu mundo húmedo retratando el universo
introduciendo su constancia
atando las delicias de los orígenes  la vida
asfixiando la voz     el tiempo
arrojándonos al epicentro de la pangea de dos cuerpos
tambaleantes   erupcionando el maná
el calostro del tacto y el amor
donde retorcemos la respiración disgregando latidos
donde somos ebullición  cohesión
donde no somos nada y brota el silencio
y dormimos sin mirarnos y sin nombres.

[En: Ivonne Bernuy, Disección • Ed. Apogeo, 2020]
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JorGe eduArdo eielSon

Cuerpo enamorado
Miro mi sexo con ternura
Toco la punta de mi cuerpo enamorado
Y no soy yo que veo sino el otro
El mismo mono milenario
Que se refleja en el remanso y ríe
Amo el espejo en que contemplo
Mi espesa barba y mi tristeza
Mis pantalones grises y la lluvia
Miro mi sexo con ternura
Mi glande puro y mis testículos
Repletos de amargura
Y no soy yo que sufre sino el otro
El mismo mono milenario
Que se refleja en el espejo y llora

[En: Jorge Eduardo eielSon, Noche oscura del cuerpo • Roma, 1955 • 
www.poeticous.com/jorge-eduardo-eielson/cuerpo-enamorado]

http://www.poeticous.com/jorge-eduardo-eielson/cuerpo-enamorado
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dAGoBerto BeniteS

Marea
Cabe desde abajo la distancia
los pies orillan
su lejana oscilación de siempre
he de tolerar la piel
la sombra
la pausa en alimento
aquello que evitamos y nos mira.

Cabe no ceder las manos
a estas uñas que despliegan
la paciencia de cortar un pan junto a la mesa
o aspirar muy lejos el sonido.
¿Y si después de mí
tus ojos siembran el invierno?
¿Y si después el mundo cae
y somos todos
agua?

Arena se despierta.

Allá, la quebrada longitud del vino
sendero de agónicas hormigas
la cósmica apariencia de tu cuerpo
es tierra en origen silencioso
marea, marea, marea.
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MArio MontAlBetti

Ya no te quiero, pequeña
Ya no te quiero, pequeña
ahora amo a los caballos.

Mañana amaré a las islas
y pasado será alguna ave.

(Tal vez en tres años
te vuelva a amar).

Y luego serán las vacas
pintas y luego serán
los minerales —tú sabes, el
cobre, el hierro, el—
y luego serán las ciudades
(alguna que otra jirafa)
y luego los puentes.

Antes un arcoiris que amarte, pequeña,
ya no te quiero
ahora amo a una mujer
que disuelve sus cuerpos
en las lluvias del otoño
iluminada/ anudada/ inundada
por el neón brillante
del poste de alumbrado público.

(Oh pequeña)
ya no (te quiero
Oh mujer)
ya no te quiero
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sólo amo a las calles que me alientan
hacia la noche mientras la noche
ya no es noche sino mar y el mar
tumba de sonámbulos océanos, licor.

[En: Mario Montalbetti. Objeto y fin del poema. “Altazor. Revista Electróni-
ca de Literatura” • www.revistaaltazor.cl/mario-montalbetti-2/]

http://www.revistaaltazor.cl/mario-montalbetti-2/
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Alhelí MálAGA

bosques de sol
teníamos miedo y apretábamos los ojos.
que ya no haya más mundo

ni bombas
ni palabras.

oh, esas ganas de huir,
tomar un tren sin rumbo.
el conteo de los caídos y la gestión de
sus restos. hundirse en la nieve, muy
suave, sin sonido. respirábamos
horror y bebíamos sombra como
leche materna, con avidez, entre las
hojas aún en vuelo. éramos animalillos
frágiles, de cráneo blando, que dioses
lejanos, si gustasen, podrían en menos
de un suspiro aplastar contra las piedras.
a pesar de ello, y por ello,
darnos calor era lo único
que parecía tener sentido.
retirarnos trozos de vidrio de los ojos
y soplarnos en las orejas congeladas.
entregarnos al rito animal
entre las cuatro paredes de un
dormitorio burgués abandonado,
en los bosques de sol,
en los refugios antiaéreos.
no éramos, por cuenta propia, nada.
nos daban forma únicamente
el miedo y el amor.

[En: Paradero desierto. Vol. I • Lima, 2022 •  bit.ly/3Z4pLRo]

http://bit.ly/3Z4pLRo
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JoAn MArGArit

No tires las cartas de amor
Ellas no te abandonarán.
El tiempo pasará, se borrará el deseo
–esta flecha de sombra–
y los sensuales rostros, bellos e inteligentes,
se ocultarán en ti, al fondo de un espejo.
Caerán los años. Te cansarán los libros.
Descenderás aún más
e, incluso, perderás la poesía.
El ruido de ciudad en los cristales
acabará por ser tu única música,
y las cartas de amor que habrás guardado
serán tu última literatura.

[Archiletras. Poemas sentidos • selección de Arsenio Escolar • 
www.archiletras.com/poemassentidos/no-tires-las-cartas-de-
amor-de-joan-margarit/]

https://www.archiletras.com/poemassentidos/no-tires-las-cartas-de-amor-de-joan-margarit/
https://www.archiletras.com/poemassentidos/no-tires-las-cartas-de-amor-de-joan-margarit/


21

villAnuevA lorenzo

No te sientas mal
Irene, no te sientas mal
Si el amor te traiciona.
Tu naturaleza te salvará.
Las promesas que hiciste de niña.
No hay noche errada.
Ni rostros que se repitan.
Lo difícil te hará cambiar.
Si sientes violento el mundo
Donde los niños marchan solos
Por habérseles negado el juego
Y los pescadores no viven más del mar.
Te protegerá en el fondo tuyo
La palabra,
Tu mágico animal.



Abatido
entre Lima

y La Herradura

Temas peruanos
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MiGuel ildefonSo

La Victoria blues
Bajo el anuncio de luces del cine Olimpo
el aire de la noche es una lengua deslizándose
como un caracol en las piernas de Rocío que trabaja

[al frente
en la acera de la plaza Manco Cápac
el viento cargado de nervios arrasa la borrachera
de los árboles que no alcanzan a ver la pantalla
electrónica del Estadio Nacional
algo de quince niños dentro de la plaza enrejada
inhalan Terokal amparados también
por el escudo de la Municipalidad y por la cruz
y las campanas de parlantes de la iglesia de La Victoria
las amigas de Rocío hacen bromas entre ellas
mascan chicle y si viene la patrulla
se van corriendo a esconderse en alguna otra esquina
hay otros negocios como las carretillas de dulces

[y cigarrillos:
las carretillas de emoliente las carretillas de

[hamburguesas
hay restaurantes y farmacias / hostales
y la gente camina entre las ganas de vivir
y las ubérrimas ganas de morir
entre el miedo a estar fuera de «la hora»
y la seguridad de que nunca le va a suceder nada
yo me convierto –entre toda esta maravilla–
en una fastuosa fiesta interminable
toda mirada es divina
pero los ojos se vuelven cosas inertes en la oscuridad
el amor es divino
pero el sexo se convierte en un asesinato en la

[oscuridad
la poesía es divina
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pero la lengua se hace de palabras sin fin en la
[oscuridad

la felicidad no tiene otro sentido que uno en los otros
los otros en uno
la divinidad es esta plaza que no volverás a pisar
si quieres te puedes ir o si no convertir este momento
en eternidad
escribir un poema es acercarse a todo ello

[En: Miguel ildefonSo, El Hombre Elefante y otros poemas • Lima, 2016 • 
Fondo Editorial de la Asociación Peruano-Japonesa]
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GiovAnnA torreS

Tordo
Miro al cielo,
abro el pico de par en par,
tomo aire
en cámara lenta,
me detengo.
No sé en qué dirección cantar.
No reconozco
el valor de mis alas.
La contemplación
me ha quedado grande.
Entre pasos y saltos
sobre la hierba
y la tierra mojada

renuncio
a mi búsqueda diaria.

[En: Paradero desierto. Vol. I • Lima, 2022 •  bit.ly/3Z4pLRo]

http://bit.ly/3Z4pLRo
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MiGuel Gil cAStro

[No sé cómo llamarte]

No sé cómo llamarte.

Si digo abrazo,
si digo lluvia,
si digo tengo frío en las orejas

vienes
(aunque no vengas).

Y los paisajes invitan al baile
y al silencio.

Al movimiento de abrir el pecho.

Porque si mil pájaros azules
dejan desierta esta jaula de versos,

porque si un domingo
florece mi sangre en botones
que desafían la tímida lluvia de Lima

quiero llamarte
y no sé cómo.
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MiGuel Gil cAStro

Zeitgeist
Hoy reconozco en mi rostro:

una mujer sueña
y ha visto a un ser humano
habitar una piedra,

y a una montaña hambrienta
devorarse de golpe
un hombre asustadizo

(no supo pagar).
 Algo sé

de cómo arden las ciudades:
de los nombres secretos

que surgen desde allí.
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luiS hernández

El bosque de los huesos
Mi país no es Grecia,
Y yo (23) no sé si deba admirar
Un pasado glorioso
Que tampoco es pasado.
Mi país es pequeño y no se extiende
Más allá del andar de un cartero en cuatro días,
Y a buen tren.

Quizá sea que ahora yo aborrezca
Lo que oteo en las tardes: mi país
Que es la plaza de toros, los museos,
Jardineros sumisos y las viejas:
Sibilinas amantes de los pobres,
Muy proclives a hablar de cardenales
(Solteros eternos que hay en Roma),
Y jaurías doradas de marocas.

Mi país es letreros de cine: gladiadores,
Las farmacias de turno y tonsurados,
Un vestirse los Sábados de fiesta
Y familias decentes, con un hijo naval.

Abatido entre Lima y La Herradura
(El rincón Hawai a diez kilómetros
De la eterna ciudad de los burdeles),
Un crepúsculo de rouge cobra banderas,
Baptisterios barrocos y carcochas.
Como al paso senil del bienamado, ahora llueve
Una fronda de estiércol y confeti:
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Solitarios son los actos del poeta
Como aquellos del amor y de la muerte.

[De: Las Constelaciones • Lima, 1965 • En: Luis hernández, Vox Horri-
sona. Ed. Pesopluma. Lima, 2018, pp. 56-57]
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ivonne M. Bernuy

Plaza Mayor 2019
Lima es amarilla
una mujer que camina en medio de la bruma
presurosa
confusa
y amarilla

Y no hablo de sus líneas ni de sus muros
ni de sus puentes ni de sus parques
abrumadoramente también pintados de amarillo

Su luz es amarilla
su alma es amarilla
su niebla es amarilla

Bella sí
pero no blanca
pero no roja
sin ocaso y sin tinieblas

No concreta la madurez de sus calles
no cristaliza al ángel de sus plazas
siempre burda
siempre rendida y esquiva
siempre difusa
y siempre
casi siempre convulsiva

Aún quebrada
y aún corrupta
sepultada en un tumulto de añil
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y de marchas
aparece bajo una luz

marmórea y tenue
de faroles amarillos

[En: Ivonne Bernuy, Disección • Lima, 2020 • Ed. Apogeo • pp. 35-36]
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WáShinGton delGAdo

Un caballo en la casa
Guardo un caballo en mi casa.
De día patea el suelo
junto a la cocina.
De noche duerme al pie de mi cama.
Con su boñiga y sus relinchos
hace incómoda la vida
en una casa pequeña.
¿Pero qué otra cosa puedo hacer
mientras camino hacia la muerte
en un mundo al borde del abismo?
¿Qué otra cosa sino guardar este caballo
como pálida sombra de los prados abiertos
bajo el aire libre?
En la ciudad muerta y anónima,
entre los muertos sin nombre, yo camino
como un muerto más.
Las gentes me miran o no me miran,
tropiezan conmigo y se disculpan
o me maldicen y no saben
que guardo un caballo en mi casa.
En la noche, acaricio sus crines
y le doy un trozo de azúcar,
como en las películas.
Él me mira blandamente, unas lágrimas
parecen a punto de caer de sus ojos redondos.
Es el humo de la cocina o tal vez
le desespera vivir en un patio
de veinte metros cuadrados
o dormir en una alcoba
con piso de madera.
A veces pienso
que debería dejarlo irse libremente
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en busca de su propia muerte.
¿Y los prados lejanos
sin los cuales yo no podría vivir?
Guardo un caballo en mi casa
desesperadamente encadenado
a mi sueño de libertad.
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dAvid SAntiAGo riverA

cierta lógica crece al interior de una 
lógica torcida
quiero hablar de mis amigos y de cuanto importa ir

[por cerveza juntos
los sábados por la madrugada los taxis son animales

[iluminados son animales desconocidos
los tipos a las entradas de los bares con los que puedes

[intercambiar dos minutos de euforia
me dicen que la gente es buena que la gente entiende

[que tiene cosas importantes que decir
juego imaginando que pasado mañana enderezaré

[un par de asuntos urgentes
aletargado después de los últimos dos extensos sorbos
me doy cuenta que llevo la botella vacía
me parece que el bolsillo tiene algo menos
reviso, y lo que importa está
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Alhelí MálAGA

A Lima, con amor
si te fuera dado volver
a dónde irías

cuáles serían tu ruta y tu paradero
con qué sonidos despertarías a las 5 a. m.

caminar por la avenida Arequipa de noche
perderse por el centro, Venezuela, Faucett

el pan huele distinto en los sueños lejanos
los alfajores del parque se quedan en tus dedos

en esta ciudad
en este límite
yo tuve una casa

dormíamos contando las grietas en el techo
nos arrullaba el trueno de cometas y aviones
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villAnuevA lorenzo

Las flechas
Las flechas que vienen desde el cielo matan nuestros

[animales y algunos incautos.
Se escucha a lo lejos pasos del ejército rojo.
Es para ti el escondite debajo de las viejas camas

[roídas por las ratas de campo.
Íbamos a tener un hijo cuando termines

[la secundaria.
Sin golpes ni traumas, quizá equivocados, junto a

[perros y chanchos.
Aunque la enfermedad que pueda transmitirle le

[provoque penas o su muerte definitiva.
Tú podrás ayudarlo a crecer si es que vives, en los

[campos verdes y la cosecha de la mañana.
Aprendí a estar en calma cuando la muerte llegue

[como lo hacen tus vacas.
Las moscas serán visitantes cuando disparen los

[soldados rojos.
No diremos nada que traicione a nuestro pueblo.
Rompen la puerta, te escondes.
Si tengo suerte vivirás el recuerdo que te quede de mí.



Piedra, palos, 
agua de

rochabús

Poesía social
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GiovAnnA torreS

Encuesta Nacional de Variación 
Mensual del Empleo

i
No elegí escribir.
Un día empecé a inventar historias,
mamá me leyó un poema,
lloré, lloramos juntas.

Otro día dije:
«Escribir es todo lo que puedo,
no para vivir sino para no morir»
Papá preguntó si quería matarme de hambre,
tal vez me mató cuando dijo eso,
tal vez me maté cuando me creí muerta.

ii
Los hombres mueren a diario.
Este mes murieron 2 en Loreto

3 en Ayacucho
1 en Huancayo.

Nunca pude saber de qué,
la encuesta no admite
testimonios ni epitafios,
Lo importante del asunto:
dejaron una vacante libre en su empleo.

En los despidos fue mayor el aumento,
tal vez también morirán sus hijos
o tal vez los maten ellos
antes que los alcance el desempleo.
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iii
Escribo sobre trabajadores, hijos de obreros,
algunos vivos, otros muertos.
Juego
con las cifras del empleo,
sigo contando a diario
e imprimo mi reporte
con olor a muerto fresco.



40

Antonio GAMonedA

Paisaje
Vi
montes sin una flor, lápidas rojas,
pueblos
vacíos y la sombra que baja. Pero hierve
la luz en los espinos. No comprendo. Sólo
veo belleza.

Desconfío.

[En: Antonio GAMonedA, Antología poética • Madrid, 2013 • 
Alianza Editorial]
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MiGuel Gil cAStro

Tarde en casa de mi abuelita
He visto a un gran pato blanco
beber despacio y, en silencio,
detener en la curva de su pico

al universo.
Si no cargase el cielo de Lima,
el temor de mi madre a los perros…
¿podría pintar en mi poema
ese rojo metálico,

ese graznido?

Esta tierra salada, seca,
nos dio hace años camotes buenos,
las buganvilias crecían.
Y para huir del suicidio
solo sabía soñar con fuego

y dibujar abismos.

[En: Paradero desierto. Vol. I • Lima, 2022 •  bit.ly/3Z4pLRo]

http://bit.ly/3Z4pLRo
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ceSáreo MArtínez

I: Donde se habla de la naturaleza 
y sus criaturas
Como todos los animales transparentes de la tierra

así como las aves
Sensitivas y más famosas, el hombre tiene que comer

para vivir.
La vida es la única realidad azul que nos cautiva.
Y la tierra es hermosa, blanca, cuando la vida canta

en su aire puro.
Todos los peces rojos y las mariposas nítidas hemos

[nacido
para brillar bajo este cielo.

Y bajo este cielo nos reproducimos dando chillidos:
Nace el jabalí que a flecha suena
Nace el nogal muy contento de sí
Rasca la cucaracha, por qué no?

Y nace el hombre muy alto, sonoro, para pasearse
después del trabajo,

en las partes más visibles de este mundo.
El hombre es el hombre (aunque sea peruano) se le vea 

por donde se le mire
Hay fosforescencias de árboles por donde pasa y una 

música azul mayor
En el día teje para pernoctar en la noche (o viceversa)
Y practica raramente la soledad nocturna

observado por el mar,
Cuando los animales muy adustos duermen como

[niños.
En el día teje y así aporta con su aroma y su fuerza.
Quién, que haya tejido una red, un papel o edificio 

no ha besado sus oficios?
Los animales son sensibles, carnudos, y con la cabeza 

ladeada saludan al cielo.
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Los animales sueñan a escasos palmos del hombre
sus murmullos son suaves como la lluvia sobre el pasto

Los animales sueñan
Pero no el sueño del hombre que es sueño animal,

Sueño
Que degüella y da vida
El hombre ara soñar necesita recolectar todos 

los colores de la tierra,
Necesita agua fresca y las estrellas le echan su luz 

como un bálsamo.
Los hombres trabajan desde que amanece persiguiendo 

la pepa de la vida
Y para vivir, señores del poder, el hombre tiene que

[comer.
La vida es la única realidad azul que nos cautiva.
El hombre, hijo de las larvas más relucientes,
salido como un fuego de los mares rojos

No es uno solo
Ni es millones como se ve

El hombre es de dos clases o tres, a lo mucho, según 
trabaje

O se corte las uñas, a la luz de la luna, mirando
el lomo rosado de este mundo.

Hay el que defiende la vida con su vida, con el pecho 
de sus manos.

Por éste cantan los ríos resplandeciendo la noche
Y hay el que ha nacido para joder y extiende la sarna 

sobre todo lo ancho y azul
repartiendo el miedo, bien encapuchado con su Estado.
A nosotros, señores del poder, nos ampara la confianza

de la luz.
Así vive el hombre, en sus días de oro, camino

de la perfección.
Y así, bajo el sol, fueron saliendo estos cedazos de

[amor
llamados curiosamente
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Chavín, Viet-Nam, Chile, Arizona o Cotahuasi.
Nombres de pueblos que han andado por sus caminos

alimentándose,
tomando agua en sus propias manos, a su tiempo.
Y para procurarnos comida en este país, señores del

[poder,
hemos convertido la noche

en días interminables, hemos gastado nuestros cuerpos 
inútilmente

Mas no conseguimos evitar el rencor de nuestros hijos 
en la mesa vacía.

En esta comarca, señores del poder, hace siglos 
que la vida es imposible.

Imposible la inocencia del viento y en el mercado 
danza la pesadilla

panza la escasez omnipotente y con botas, 
sencillamente siniestra

como la boca de una metralleta en mi pecho.

[En: Cesáreo MArtínez, Cinco razones puras para comprometerse (con la huel-
ga) • Lima, 1978 • Ediciones Quipu • cap. I • https://sisbib.unmsm.
edu.pe/exposiciones/30_poesia/selecta_lista/cinco_razones.pdf]

https://sisbib.unmsm.edu.pe/exposiciones/30_poesia/selecta_lista/cinco_razones.pdf
https://sisbib.unmsm.edu.pe/exposiciones/30_poesia/selecta_lista/cinco_razones.pdf
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ivonne M. Bernuy

Jovi y Tubito
– Tía ya no sé, ya voy a morir tía

– ¿No puedes salir?
– No, ya no tía, ya fue, ya fue.

Jueves 22 de junio, medio día, un encendedor.
Jueves 22 de Junio, 2017, Einstein Vásquez: la

[cosmogonía del fuego.
Grado 3 NICOLINI arde.

La niebla negra engendrada en carbón,
la humanidad de /segunda/ de carne sumisa
anagrama la muerte,
atraviesa plazas, Puente Nuevo, Habich.
Jonny Coico, Ecolux.SAC laurea su avaricia.

Jueves 22 de Junio, 1 pm, “ahí está su mano, su
[mano, oe”.

Se revela un brazo, se perfila otro,
ebulliciona estigia en el valle del río hablador,
comparece una sombra, una casaca amarilla y triste,
y el silencio se agita:
dos fluorescentes como látigos danzan fúnebres,
aparece Jovi que recuerda una sonrisa que lacta y

[su madre,
aparece Luis, tubito, la informalidad se desnuda;
sin silencios nos atraviesa las sienes,
trasmuta sin derechos, la observamos.

Jueves 22 de Junio, brazos extendiéndose agitados
[como gritos que rezan y lloran;

Jovi y Tubito en un conteiner se deshidratan,
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Jovi y Tubito ya no son ausentes encerrados en
[candados,

Jovi y Tubito ya no lijan nombres ni orinan
(en botellas no ríen ni orinan).
Abrazan su amistad, su barrio, su cerro,
y sin asfalto pavimentan su velorio.
“Mamá, todavía no viene el dueño para
que nos abra la puerta, estoy acá
encerrado, me dijo mi hijo.”

Jueves 22 de Junio Jovi y Tubito escriben un whatsapp
[“ya me ahogo”.

La tía cuelga en un bolso el último vestigio de Pandora,
mamita lleva tatuado un abismo.
Jueves 22 de Junio, “tía cuida a mi hija”,
“tío mi hijita”, “no dejes que mamita llore”.
Jueves 22 de Junio, a las 3:15 Luis avisa que Jovi ya se

[había desmayado.
Su Dios los olvida, el acero duele, las paredes se

[ahogan,
los dioses agotan la esperanza.
Aparece la muerte,
la muerte sierva,
la pobre muerte de los pobres.

Jueves 22 de Junio, 2020, ya hemos olvidado.

[En: Sonidos del olvido. Poemas del taller virtual dirigido por Miguel Ildefonso • 
Lima, 2020 • Fondo de Cultura Económica • pp. 20-21 • www.fceperu.
com.pe/uploads/ediciones/2021-02-02-00-23-42.pdf]

http://www.fceperu.com.pe/uploads/ediciones/2021-02-02-00-23-42.pdf
http://www.fceperu.com.pe/uploads/ediciones/2021-02-02-00-23-42.pdf
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AleJAndro chucA

POEMA PARA MI QUERIDO 
VECINO QUE LLAMÓ A 
METROGAS Y NOS CORTARON 
EL GAS A TODOS Y AHORA 
NO VAMOS A TENER GAS POR 
MESES Y MESES MI QUERIDO 
VECINO

¿cómo vas a llamar a metrogas?
vecino
amigo
¿cómo vas a llamar a metrogas?
¿cómo vas
a llamar
a metrogas?
a metrogas no se lo llama
llamar a metrogas es como llamar
a la policía
llamar a metrogas es como llamar
a la gendarmería
llamar a metrogas es como llamar
a metrogas
y ahora
acá
mirá
¿vos tenés gas?
no tenés gas
¿yo tengo gas?
yo tampoco tengo gas
¿la piba del 14 C tiene gas?
la piba del 14 C tampoco tiene gas
nadie tiene gas
¿entendés?
ya no hay gas pasando por los caños
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que lo juntás con el fuego del calefón
y hay agua caliente
¿no te parece hermoso
ser contemporáneos del gas?
pero no
vos vas
y lo cortás
¿cómo vas a llamar a metrogas?
¿no te enseñaron en la escuela
que a metrogas no?
caramelos de extraños
estar a solas con un cura
y metrogas
no
jamás
hablá con el portero
llamalo al papá del falo que es plomero
y que es gasista
y que es matriculado
y lo arreglás
eso se arregla entre nosotros
acá
es básico
vecino
lo arreglamos acá
vos sos
ya sé
vos sos de esos que se pelean con su novia
adelante de los demás
esperá a llegar a tu casa
maestrito
garca
cortador de gas
¿cómo vas a llamar a metrogas?
¿tenés una perdida?
¿quién no tiene una perdida?
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¿quién no?
entonces
dale
no sabés que siempre
que siempre
vecino
amigo
va a haber una perdida
que las cosas se van
que las cosas quieren escaparse
dale
siempre
vecino
va a haber una irregularidad
si estamos acá
en este país hermoso
que está lleno de esas cosas
que son a su vez
preciosas
¿nunca te pasaron una birra
en una botella de plástico
por las rejas de un kiosquito?
eso es una irregularidad
y lo hiciste
y fuiste feliz
¿o nunca lo hiciste?
¿cómo vas a llamar a metrogas?
llamar a metrogas
es como llamar a tu ex
sin masturbarte antes
¿cómo vas a llamar a metrogas?
y esos de metrogas
esos de metrogas
que se hacen aparte
los alemanes
esos de metrogas
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que todo tiene que estar
todo bien
pero dejate de joder
todo bien
es una forma de decir
¿cómo estás?
todo bien
las cosas
no pueden estar todas bien
decir
todo bien
es literatura
es ficción
pero una vez
vecino
amigo
te voy a contar una cosa
para que entiendas
lo peligroso que son las regularidades
para que veas
lo que es estar en regla
dejate de joder
una vez
una vez estuve en alemania
y vivía en un coso en donde terminaba un tren
era la ultima parada
y ahí un día
te lo cuento porque yo lo vi
porque yo lo escuche
ésta no me la contó nadie
vecino
amigo
y le dijo
en alemán
aguantá
aguantá un cachito
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que me haces dar cuenta
de una cosa
de una cosita
que
te tendría que estar escribiendo en alemán
este poema
que en verdad no es un poema eh
es un pibe apretando enter con bronca
es un pibe que apreta las teclas
como si fueran percusión
y con el enter se descarga
taka taka taka
porque te iría a buscar
te iría a buscar
para preguntarte
¿cómo vas a llamar a metrogas?
pero no me la banco
y escribo este poema
porque están los que dicen
que la palabra no sé
que la poesía no sé qué
pero la poesía
no hace que vuelva el gas
porque si yo
porque si yo tengo que escribir una nota
un documento
para que metrogas
para que los hijos de puta de metrogas
nos devuelvan el gas
la poesía no me va a servir
pero me haces dar cuenta
vecino
amigo
que te tendría que estar escribiendo
en un alemán seco
que te tendría que estar escribiendo
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en un alemán erecto
que te tendría que estar escribiendo
en un alemán nazi
en un alemán
que sí tiene gas
y que le dice a un grupo de gente
vengan
pasen por acá
y tienen todo el gas del mundo
pero no
te lo escribo así
para que se entienda
para que veas
para que
vecino
amigo
te decía
estaba el alemán que manebaja el tren
y después
había otro alemán ahí que no manejaba ningún tren
pero era amigo del que manejaban el tren
parece un chiste esto
¿no?
hijo de puta
se encuentra un alemán con otro alemán
entonces el que no manejaba
le dice al que sí manejaba
que estaba mal
que estaba mal
pero mal
onda
mal
y el que manejaba lo escucho un rato
y el que estaba mal
le decía
que
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todo mal
y el que manejaba el trencito
le dijo
me tengo que ir
tengo que salir ahora
que son 15:57
y se fue
y el que estaba mal
se quedo con la charla por la mita
y eso acá
amigo
vecino
no pasa
vos sabés que no pasa
acá nos quedamos hablando
jodiendo de más
y llegamos tarde
¿vos qué querés?
elegí
a ver
¿qué querés?
¿la amistad
o la puntualidad?
las dos cosas no se pueden
y sé lo que te digo
mirá como les fue a los alemanes
pero vos sos el hambre
y la represión
¿como vas a llamar a metrogas?
porque las irregularidades humanizan
porque las irregularidades son la posibilidad de lo otro
del truquito
del que decide hacer otra
hacer cualquiera
del que quiere ser puto
del que quiere se trans
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y todo bien
pero no
para metrogas no
¿qué?
¿vamos a volar por el aire?
dale
tampoco la pavada
tampoco
la
pavada
aparte
¿tanto te gusta vivir?
¿taaanto?
pero
dale
amigo
¿cómo vas a llamar a metrogas?
llamalo a anibal que es plomero
que es gasista
que es matriculado
y ahora estamos acá
porque nos cortaron el gas
al diego le cortaron las piernas en el 94
y a nosotros el gas
pero no tenemos épica
no tenemos
¿entendés?
ni épica
y un amigo
hoy
que me llama
chuky
¿todo bien?
si
¿vos?
todo mal
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¿te cortaron el gas?
no
me cortó mi novia
y yo
que todavía no sabia
que todavía no sabia
que no tenia gas
le dije
todo va a estar bien
pero no
no va a estar todo bien
nos cortaron el gas
nos cortaron las piernas
nos cortaron
esto no tiene punch
no tenemos punch
vos
yo
el edificio
cero punch
ahora solo tenemos
que demostrar valentía
todas las mañanas
en la ducha
hacernos los que el frio no
hacernos los que el frio no sé qué
“7 ventajas de bañarse con agua fría”
andá a cagar
esa valentía
esas fuerzas
amigo
querido vecino
las necesitamos para otra cosa
y no me digas ahora
que querés que las cosas estén regularizadas
¿qué?
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¿sos un viejo asustado?
si yo sé que sos un pibe
como yo
la puta que te pario
dale
dejate de joder
¿cómo vas a llamar a metrogas?
lo único bueno que estaba tener regular
es a una novia
cuando tenés 17
y a veces bardean
y a veces le mandan
pico pelado
a veces le mandan en cuero
todo cuerina
porque les gusta sentir
porque les gusta ver qué onda
porque les gusta
y ya
y una vez
fuim
se les fue
porque la voluntad
¿sabés?
es una fuerza menor
pero como la piba
como la hermosa piba es regular
no flasheas
porque el 28 es fija que le viene
y ya
y le viene
porque tenés 17
y no querés ser padre
querés ser futbolista
o musico
o poeta
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ponele
poeta
pero padre
¿padre?
no
entonces
no jodas
¿cómo vas a llamar a metrogas?
llamar a metrogas
es como llamar a la policía
es como llamar a la gendarmería
es como llamar a metrogas
ahora voy a pasar meses
diciendo
voy a vivir diciendo
o pensando
“no tengo gas”
por tu culpa
que tenés el teléfono fácil
me la voy a pasar diciendo
lo que no tengo
cuando a mi me gusta
andar diciendo
lo que sí
es que esto
parece
esos videítos de videomach en los noventas
que vamos a cortar todo
a menos que
a menos que
llame pekerman
y aparecía
desde el guatitoqui
aquiiiiiiii
pekerrrrrrrrman
y pekerman no te cortaba el gas
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porque era un chiste
una jodita
pero vos
vos
amigo
querido vecino
vos no sos freddy
vos no sos freddy villareal
vos no sos un chiste
vos sos la realidad
vos sos la imposibilidad de la imaginación
vos sos el frio
la imposibilidad de un café
de un té
vos sos
para mi
lo que podríamos tener
pero no lo tenemos
vos sos
para mi
todo
metrogas
junto
explotando
pero para adentro
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StaniSław	Barańczak

14.XII.1979 Recital poético
A Leszek, autor

Vinieron, porque hay ciertos asuntos
y ustedes mismos son los únicos responsables.

Ingresaron, porque hay ciertos derechos
y no querría usted que derribemos la puerta.

Interrumpieron la lectura, porque hay ciertas palabras
y se lo pedimos por las buenas.

Se llevaron los poemas, porque hay ciertos límites
y vamos, todos coincidimos en eso.

Anotaron las identidades, porque hay ciertas normas
y no abuse de nuestra paciencia.

Revisaron el departamento, porque hay ciertas reglas
y por favor, señora, calle a ese niño.

Se llevaron a algunos, porque hay cosas inevitables
y no se preocupe, su marido volverá pasado.

No golpearon a nadie, porque hay ciertas formas
y seguro que a ustedes les encantaría.

No se quedaron mucho tiempo, porque estaban dando
[una película en la tele

y un hombre es eso – al final– solo eso.

[En: Określona epoka. Nowa fala 1968-1993 • Oficyna Literacka • 
Kraków, 1994 • p. 113 • traducción de Alhelí Málaga]
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dAlMAciA ruiz roSAS

Recordando un poema (recordado)
a: Mario Pimentel
Antonio Cisneros

ESTA TARDE VI LLOVER
piedra, palos, agua de rochabús

VI GENTE CORRER
bloquear pistas, apedrear tanquetas

I NO ESTABAS TÚ
en el campo, en una fábrica

sino
en la calle

agitando
ESTA TARDE VI BRILLAR UN LUCERO AZUL

el faro de las ambulancias,
el faro rojo de los patrulleros

I NO ESTABAS TÚ
en el amor conmigo
sino

en la calle
perseguido

YA NO SE SI TÚ ME AMAS, SI ME QUIERES 
[O ME EXTRAÑAS

en seguridad del estado
torturado

SOLO SE QUE VI LLOVER
piedras, palos, agua de rochabús

VI GENTE CORRER
bloquear pistas, apedrear tanquetas

I NO ESTABAS TÚ
ya no estás

[En: “La sagrada familia” #4, marzo de 1979 • recogido en N poemas 
peruanos de revuelta • cedoc.sisbib.unmsm.edu.pe/public/pdf/medio_si-
glo_poesia/4.73.2.pdf]

https://cedoc.sisbib.unmsm.edu.pe/public/pdf/medio_siglo_poesia/4.73.2.pdf
https://cedoc.sisbib.unmsm.edu.pe/public/pdf/medio_siglo_poesia/4.73.2.pdf
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cAMilo SeSto

Melina
Eres fuego de amor
Luz del sol, volcán y tierra
Por donde pasas, dejas huella
Mujer, tú naciste para querer
Has luchado por volver
A tu tierra y con tu gente ♪
Has vuelto, Melina
Alza tus manos hacia Dios
Que Él escuche tu voz
Has vuelto Melina
Tus ojos reflejan el dolor
Y tu alma el amor ♪
La huella de tu canto echó raíces, Melina
Y vuelven a reír tus ojos grises, Melina ♪
Tu vida y tu razón es tu país
Donde el mar se hizo gris
Donde el llanto, ahora es canto ♪
Has vuelto, Melina
Alza tus manos hacia Dios
Que Él escuche tu voz ♪
Has vuelto Melina
Tus ojos reflejan el dolor
Y tu alma el amor ♪
La huella de tu canto echo raíces, Melina
Y vuelven a reír tus ojos grises, Melina ♪

[www.youtube.com/watch?v=V0K9_dLDu9k]

https://www.youtube.com/watch?v=V0K9_dLDu9k
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villAnuevA lorenzo

Humanidad
Hablar de la muerte
Entre los pobres
Es buscar un nicho
En algún arenal,
Y aspirar a que los recuerden.
Y si enfermo gravemente
Espero no sufrir mucho
Escupiendo sangre,
Son bienvenidos los paros
Cardiorrespiratorios.
Y si tengo hijos
Espero hayan aprendido
a vivir con las pocas palabras
sabias
que escuché de mis ancestros.
Porque todo lo que está construido
en el mundo es una mentira
que siguen los muertos.
Y ojalá los amores juveniles
desaparezcan con un golpe
en el rostro
y no con una verdad,
Y si estoy solo con cáncer
Y el tiempo en contra,
Dejaré por escrito
Toda mi humanidad.



Uso una
máscara de 

carne y hueso

Temas varios
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SuSAnA thénon

Poema
Yo creo en las Noches

R. M. RILKE

AYER tarde pensé que ningún jardín justifica
el amor que se ahoga desaforadamente en mi boca
y que ninguna piedra de color, ningún juego,
ninguna tarde con más sol que de costumbre
alcanzan a formar la sílaba,
el susurro esperado como un bálsamo,
noche y noche.
Ningún significado, ningún equilibrio, nada existe
cuando el no, el adiós,
el minuto recién muerto, irreparable,
se levantan inesperadamente y enceguecen
hasta morirnos en todo el cuerpo, infinitos.
Como un hambre, como una sonrisa, pienso,
debe ser la soledad
puesto que así nos engaña y entra
y así la sorprendemos una tarde
reclinada sobre nosotros.
Como una mano, como un rincón sencillo
y umbroso
debería ser el amor
para tenerlo cerca y no desconocerlo
cada vez que nos invade la sangre.
No hay silencio ni canción que justifiquen
esta muerte lentísima,
este asesinato que nadie condena.
No hay liturgia ni fuego ni exorcismo
para detener el fracaso risible
de los idiomas que conocemos.
La verdad es que me ahogo sin pena,
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por lo menos he resistido al engaño;
no participé de la fiesta suave, ni del aire cómplice,
ni de la noche a medias.
Muerdo todavía y aunque poco se puede ya,
mi sonrisa guarda un amor que asustaría a dios.

[En: Susana thénon, La morada imposible. Tomo I • Buenos Aires, 2001 
• Ed. Corregidor • Ana M. Barrenechea y María Negroni, editoras]
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Antonio ciSneroS

Higos y gorriones
Los gorriones están hambrientos.
Y devoran los higos más maduros
de mi única higuera.
Los contemplo.
Ya no sé si es mejor un dulce de higos
o un bosque de gorriones
que me haga compañía.

[Tomado de: Héctor MAnJArrez, Antonio Cisneros, poeta • 9 febrero 
2013 • letraslibres.com/revista-espana/antonio-cisneros-poeta/]

http://letraslibres.com/revista-espana/antonio-cisneros-poeta/
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czeSław	MiłoSz

El don
Un día tan feliz.
La niebla cayó temprano, trabajaba yo en el jardín.
Los colibríes se posaban sobre la flor de la

[madreselva.
No había en la Tierra ninguna cosa que deseara tener.
No conocía a nadie a quien podría envidiar.
Si me pasó algo malo, lo olvidé.
No me avergonzaba el pensar que era quien soy.
No tenía ningún dolor en el cuerpo.
Al enderezarme veía el mar azul y las velas en él.

[En: Czesław MiłoSz, Poesía escogida • Lima, 2012 • Hipocampo 
• traducción de Isabel Sabogal]
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MiGuel Gil cAStro

No duele tanto
No duele tanto

si sabe hacerse:

Si uno toma
cuatro pastillas para dormir.
Y se hunde en el agua tibia

de la bañera,
o se arrodilla en la ducha.
Y hace dos cortes diagonales
una pulgada debajo de las muñecas.
Y espera cantando bajito:
“Tres cochinitos ya están en la cama,
muchos besitos les dio su mamá…”
Y el rostro adopta

los ojos entrecerrados de Buda.
Casi no duele.

Duele más la sed,
la madrugada.

Duele más la ventana abierta.
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AnnA AJMátovA

Crucifixión
No llores por mí, madre,
cuando esté en la tumba.

i
Un coro de ángeles glorificó aquella hora,
la bóveda celeste se disolvió en llamas.
“Padre, ¿por qué me has abandonado?
Madre, te lo ruego, no llores por mí…”

ii
María Magdalena se dio un golpe de pecho y sollozó.
Su discípulo amado se quedó inmóvil, con el gesto

[petrificado.
Su madre permaneció aparte. Nadie miró dentro
de sus ojos secretos. Ninguno se atrevió.

[En: Anna AJMátovA, Réquiem 1935-1940 • www.ciudadseva.
com/texto/crucifixion • traducción de Luis López Nieves]

http://ciudadseva.com/texto/crucifixion
http://ciudadseva.com/texto/crucifixion
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tulio MorA

Yo no quiero morir como Martín Adán

SÚPLICA AL VIENTO.
Ucayali, escúchame,
te he pedido un lugar para vivir en paz,
que me sea concedida esa gracia
si no deseas que muera de shingurado
en este campo de concentración,
si no deseas que enloquezca
podrido como los edificios, como el mar.
Escúchame, por favor, Padre Ucayali,
yo no quiero morir como Martín Adán,
yo no quiero vivir como Wáshington Delgado;
quiero ver crecer a mis hijos entre los itaúbas,
hablando el mismo idioma de los pihuichos
cantando como el bon sapo campanero.
Escúchame, por favor, padre Ucayali
y Maruja feliz te besará en los ojos
y yo escribiré tu nombre más alto que los águanos
oh Padre, Gran Río, anciano de ojos hermosos.
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JorGe eduArdo eielSon

Cuerpo transparente
Completamente azul y despeinado
El corazón y la cabeza entre las nubes
Heme sin mejilla y sin mirada
Con un rayo de luna en el bolsillo
Para vivir
Uso una máscara de carne y hueso
Un cigarrillo y luego una sonrisa
O primero una sonrisa y luego un cigarrillo
Posiblemente encendido
Visto saco y pantalón planchado
Frecuento hoteles amarillos
Nadie me espera ni me conoce ni me mira
Mi cuerpo es humo materia indiferente
Que brilla brilla brilla
Y nunca es nada.

[En: Jorge Eduardo eielSon, Noche oscura del cuerpo • Roma, 1955 • 
www.poeticous.com/jorge-eduardo-eielson/cuerpo-transparente]

http://www.poeticous.com/jorge-eduardo-eielson/cuerpo-transparente
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JorGe eduArdo eielSon

Reina de Cenizas
Violo tus exequias, amada, difunta mía,
Párpados de lys, corona de doradas cucarachas,
Donde el reptil amargo y verde sueña.
Consuélame en mi trono de sangre, amada,
Donde a solas, rodeado de antorchas, me he dormido
Y no he escuchado tus heraldos,
Con fuego en la gorguera, cantar tu santa muerte.
Consuélame Reina, consuélame tremenda,
Yo soy el Rey en su torre y tú eres media luna alada,
Ceniza que gobierna, ataúd abierto y profanado.
¡Oh señora mía, luto de mi amor!
¿Qué antigua dicha, bajo tu enjoyado seno,
Bajo la imperial ceniza, alumbra?
Cae el terciopelo de tus fulgurantes clavículas,
La Muerte llega a tus pies,
Junto a mi yelmo, mi cráneo, mi esqueleto arrodillado
Ante las escamas negras del Infierno.

[En: Jorge Eduardo eielSon, Reinos • Lima, 1944 • www.poeticous.
com/jorge-eduardo-eielson/reina-de-cenizas]

http://www.poeticous.com/jorge-eduardo-eielson/reina-de-cenizas
http://www.poeticous.com/jorge-eduardo-eielson/reina-de-cenizas
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lizArdo cruzAdo

Poema escrito en esta página
Pero es que
no volverás a ser lo que eras
es más
ya no eres lo que fuiste
no he permitido que sigas siendo
lo que has sido y quiero que seas
lo que en ti hago    lo que en ti
estoy haciendo    serás lo que en ti haga
lo que en ti levante o excave
palabras surcos letrinas y obeliscos

te has llenado de sobrevivientes
como isla durante naufragio

–acaso existe cataclismo
donde víctima somos y tormenta–

y yo he sobrevivido
para que no vuelvas a ser
lo que eras
para que seas
mitad paraguas    mitad tormenta
mitad mar    mitad tablón de madera
página
y para que el ser que te atisbe
comprenda que eres mensaje de náufrago
    encerrado en botella vacía
frágil instrumento del que en medio del mar
en estos instantes otro náufrago se aferra.

[En: Lizardo cruzAdo, Este es mi cuerpo • Lima, 2018 • Ed. Pesopluma]
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Alhelí MálAGA

tormenta
caminar con pesar
con dolor en la cadera, cojeando
rascar las huellas del camino en los muros
las manos se extienden hacia los ríos y los peces
las piernas se abren solas

sacudirse
soltar
saltar

habitar el ventrilocuismo
la carne derramada

ser el relámpago que observa
el baile de las ovejas y las llamas
los carros atascados
las velas calientes en las casas

[De: Érase un espejo • 2022 • bit.ly/3LV5Lhh]

http://bit.ly/3LV5Lhh
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villAnuevA lorenzo

Ahora la preocupación
Ma Isabel nos sacaba piojos de la cabeza.
No hubiese detenido el extraño tiempo.
Ahora la preocupación son las bombas.
No nos revienten la panza.
Y poder cenar con una novia.

Cuando crecimos su madre cocinaba
Un kilo de arroz y no comía.
No me entristecía su pena.
Ahora la preocupación es el mundo.
No lo destruyan los hipócritas
Y visitar elegante a mi hermana.

Con sus manos nos formaron las madres.
Principios cual lámparas.
Y obedecer feliz la tortura.
Ahora la preocupación son las muertes.
Cómo estas no me afectan.
Y ser más sensible.

Cómo pudieron humillarnos con rezar
Por amar el cuerpo.
Encantarme por la sangre.
Y no sentir nada por la vida.

Ahora la preocupación son las palomas.
No se mueran siempre.
Y darles agua al mediodía.



76

GloriA eStefAn y eMilio eStefAn

Con los años que me quedan
Sé que aún me queda una oportunidad
Sé que aún no es tarde para recapacitar
Sé que nuestro amor es verdadero
Y con los años que me quedan por vivir
Demostraré cuánto te quiero
Con los años que me quedan
Yo viviré por darte amor
Borrando cada dolor
Con besos llenos de pasión
Como te amé por vez primera
Con los años que me quedan
Te haré olvidar cualquier error
No quise herirte, mi amor
Sabes que eres mi adoración
Y lo serás mi vida entera
No puedo imaginar vivir sin ti
No quiero recordar cómo te perdí
Quizás fue inmadurez de mi parte
No te supe querer
Y te aseguro que los años que me quedan
Los voy a dedicar a ti
A hacerte tan feliz
Que te enamores más de mí
Yo te amaré hasta que muera
Cómo comprobar que no soy quien fui
El tiempo te dirá, si tienes fe en mí
Que como yo te amé
Más nadie
Te podrá amar jamás
Dime que no es el final
Sé que aún me queda una oportunidad
Sé que aún no es tarde para recapacitar
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Sé que nuestro amor es verdadero, ah ah
Y con los años que me quedan por vivir
Demostraré cuánto te quiero
Sé que nuestro amor es verdadero
Y con los años que me quedan por vivir
Demostraré cuánto te quiero
Cuánto te quiero

[www.youtube.com/watch?v=l6LjNOYvhM]

https://www.youtube.com/watch?v=l6LjNOYvhMk
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