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CÉSAR VALLEJO

XIII
Pienso en tu sexo.
Simplificado el corazón, pienso en tu sexo,
ante el hijar maduro del día.
Palpo el botón de dicha, está en sazón.
Y muere un sentimiento antiguo
degenerado en seso.

Pienso en tu sexo, surco más prolífico
y armonioso que el vientre de la Sombra,
aunque la Muerte concibe y pare
de Dios mismo.
Oh Conciencia,
pienso, sí, en el bruto libre
que goza donde quiere, donde puede.

Oh, escándalo de miel de los crepúsculos.
Oh estruendo mudo.

Odumodneurtse!
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TOMAS TRANSTRÖMER

Pájaros matinales
Despierto el coche
que tiene el parabrisas cubierto de polen.
Me coloco las gafas de sol.
El canto de los pájaros se oscurece.

Mientas otro hombre compra un diario
en la estación de tren
cerca de un gran vagón de carga
que está completamente rojo de herrumbre
y centellea al sol.

No hay vacíos por aquí.

Cruza el calor de primavera un corredor frío
por el que alguien apurado llega
y cuenta que se lo ha calumniado
hasta en la Dirección.

Por una trastienda del paisaje
llega la urraca
negra y blanca. Pájaro agorero.
Y el mirlo que se mueve en todas direcciones
hasta que todo es un dibujo al carbón,
salvo la ropa blanca en la cuerda de tender:
un coro de Palestina.

No hay vacíos por aquí.

Fantástico sentir cómo el poema crece
mientras voy encogiéndome.
Crece, ocupa mi lugar.
Me desplaza.
Me arroja del nido.
El poema está listo.

[Traducción de Roberto Mascaró]
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GEORG TRAKL

Al joven Elis
Elis, cuando el mirlo en el negro bosque reclama,
ése es tu ocaso,
tus labios beben la frescura de la fuente azul entre las rocas.

Deja ya si tu frente sangra dulcemente
inmemoriales leyendas
y el oscuro presagio del vuelo de los pájaros.

Tú empero caminas con blandos pasos hacia la noche
que pende cargada de purpúreos racimos,
y bellamente mueves en el azul los brazos.

Un zarzal resuena
donde están tus ojos lunados,
oh, cuánto tiempo, Elis, que estás muerto.

Tu cuerpo es un jacinto
en el que hunde un monje sus dedos de cera;
una gruta negra es nuestro silencio,

de la que sale a veces un manso animal
y lentamente baja los pesados párpados,
sobre sus sienes gotea rocío negro.

Último oro de los luceros que se extinguen.

[Traducción de Américo Ferrari]
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BLANCA VARELA

A media voz
la lentitud es belleza
copio estas líneas ajenas
respiro
acepto la luz
bajo el aire ralo de noviembre
bajo la hierba
sin color
bajo el cielo cascado
y gris
acepto el duelo y la fiesta
no he llegado
no llegaré jamás
en el centro de todo
esta el poema intacto
sol ineludible
noche sin volver la cabeza
merodeo su luz
su sombra animal
de palabras
husmeo su esplendor
su huella
sus restos
todo para decir
que alguna vez
estuve atenta
desarmada
sola casi
en la muerte
casi en el fuego
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ANA BLANDIANA

Deberíamos
Deberíamos nacer ancianos,
inteligentes, capaces de decidir
nuestra suerte en el mundo,
saber desde la primera encrucijada
qué camino tomar
y que irresponsable solo sea
el deseo de ir más lejos.
Después hacernos, al caminar,
aún más y más jóvenes,
maduros y poderosos alcanzar
las puertas cerradas de la creación,
traspasarlas y, en amor,
volvernos adolescentes,
ser niños cuando nazcan nuestros hijos.
Entonces ellos serán más viejos que nosotros,
nos enseñarán a hablar,
nos mecerán para dormir,
y nosotros desapareceremos por completo,
cada vez más pequeños,
como un granito de uva, de arveja o de trigo…

[Traducción de Jorge Alejandro Ccoyllurpuma, Iván 
Villanueva Jordán y Dani Bradiu]
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JORGE CÁCERES

Ver para creer

A Titus Forray

La luz es sino una playa que tú desconoces una estrella
Pues niegas todo aquello que yo amo
Y lo que respeto es para ti la actividad solar
Yo he escrito sobre el desierto de tus pasos
Y las huellas que dibuja tu sonrisa tu manera de andar

de reír
Las manos todas semejantes
Los ojos que engañan a los pájaros
Y la rosa epitelial que envuelve tu garganta de dicha.

El cielo es para nosotros esta tarde
La perfección que ya no tiene seriedad
O bien este pájaro de energías en gris
Que represa al sol
Que bebe al sol
Este sol más puro que jamás
Sol de libélulas.

El viento ya tampoco se enreda en el cielo
Sus pasos cambian las estrellas sobre el musgo
Devuelven el ritmo inicial
La realidad
El aire puro
Conduce toda primavera desconocida
Y su mano encanta los frutos del sol
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MERCEDES DELGADO

La ventana nieve cubierta de hoyos
da paso a una gran ciudad

ella avisa

de los hombres que llevan en sus cabezas niñas de 
madera

de ratones con largos bigotes que se enredan en los 
postes produciendo apagones de colores

de piojos jugando con sus intestinos rotos

de asmáticos llenos de ira

de negros de pupilas rojas

de infantes con trenzas de anís haciendo cabriolas

de gránulos de celuloide: mil figuras

de calles quietas avenidas corriendo estatuas de héroes 
sin camisa

de brazos sin cuerpo buscando a sus amos con radios 
en la lengua botando espuma porosa

de autos de tranvía i linotipos

de una gran radiola que dice:

«buenos días señor juez por qué vive y no se muere 
con dolor de uñas y cuernos ¡ah! señores aquí viene la 
nue-ola-va use pastadentrífica marca ¡scht! no apague 
la radiola está comiendo «¡qué fea moneda! le falta 
plomo no funciona si no trae monedas de 
plomoooo!!!»
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Dos cristales solo dos cristales entre yo yo yo

i la calle

El ojo de mi casa es una comadre chismosa i muda

me acerco: piedras zapatos medias faldas cabeza

cielo mundo punto verde campana juguete carro
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PANCHO GÓMEZ NEGRÓN

Silencio wayqupi (Huayno)

bit.ly/3M5mr49

Silencio wayqupi mamay wachawasqan
Akchipas kunturpas “mikhushachun”, nispa
“P’atashachun”, nispa

Kunturpas, akchipas patallaytas pasan
“Hijo desgraciado,
ñak’ariyraq”, nispa
“padeciyraq”, nispa

Mayupi challwapas vidata pasansi
Paykunapuralla muyullanakuspa aquta pallaspa

Chaychus mana nuqa vidayta pasanman?
Kay runa wawanwan munallanakuspa
Wayllullanakuspa

***
Mi madre me alumbró
en una hondonada silenciosa
para que me devoren
el cóndor o el gavilán.

Pero lo único que hacen
el cóndor y el gavilán
es volar sobre mí
diciéndome:
“Hijo desgraciado,
todavía te toca sufrir
todavía tienes que padecer”.

Dicen que en el río los peces pasan su vida
dando vueltas y vueltas entre ellos
nada más levantando la arena.

https://bit.ly/3M5mr49
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¿No podría yo pasar mi vida así
nada más amando y adorando
a la hija de aquel hombre?

[Traducción de Jorge Alejandro Ccoyllurpuma]
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ANTONIO CISNEROS

Arte poética I

1

Un chancho hincha sus pulmones bajo un gran limonero
mete su trompa entre la Realidad

se come una bola de Caca
eructa
pluajj

un premio…

2

Un chancho hincha sus pulmones bajo un gran limonero
mete su trompa entre la Realidad

-que es cambiante-
se come una bola de Caca

-dialécticamente es una Caca Nueva-
eructa

-otra instrumentalización-
pluajj

otro premio

3

Un chancho, etc.
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PEDRO SALINAS

la voz a ti debida
Sí, por detrás de las gentes
te busco.
No en tu0 nombre, si lo dicen
no en tu imagen, si la pintan.
Detrás, detrás, más allá.
Por detrás de ti te busco.
No en tu espejo, no en tu letra,
ni en tu alma
Detrás, más allá.
También detrás, más atrás
de mí te busco. No eres
lo que yo siento de ti.
No eres
lo que me está palpitando
con sangre mía en las venas,
sin ser yo.
Detrás, más allá te busco.
Por encontrarte, dejar
de vivir en ti, y en mí,
y en los otros.
Vivir ya detrás de todo,
 al otro lado de todo
 —por encontrarte—,
como si fuese morir.
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PAUL CELAN

[Había tierra en ellos…]
Había tierra en ellos y
cavaban.

Cavaban y cavaban y pasaba así
el día y pasaba la noche. No alababan a Dios
que, según les dijeron, quería todo esto,
que, según les dijeron, sabía todo esto.

Cavaban y nada más oían;
y no se hicieron sabios ni inventaron un canto
ni imaginaron un lenguaje nuevo.
Cavaban.

Vino una calma y vino una tormenta
y todos los océanos vinieron.
Yo cavo y tú cavas e igual cava el gusano
y aquel remoto canto dice: cavan.

Oh uno, oh nadie, oh ninguno, oh tú:
¿Adónde iba si hacia nada iba?
Oh, tú cavas y yo cavo, yo me cavo hacia ti,
y en el dedo se nos despierta el anillo.

[Traducción de José Ángel Valente]
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NADIA PRADO

El poema acecha en los intervalos

Cuando niña tocaba el pelo de mi madre, perdía el tiempo 
en ese impulso. Esos eran mis hechos al despertar, y 
bastaba. Desde entonces viaja hacia mí una palabra que 
digo hoy enredada en ese instante, en esa distracción del 
deseo. Descanso. Nada es una verdad más bien una 
experiencia, algo nos sucede y por pocos segundos 
estamos atentos a la abstención de esa experiencia de 
realidad, es un golpe. Sin atender responsabilidades 
fingimos, simulamos, olvidamos y prescindimos del 
sentido, cuando el amor nos provoca para arrojarnos a un 
sinsentido sin tiempo que, en su intensidad, es incluso no 
verbal: «El poema, la palabra que se busca a sí misma, que 
habla en el desorden, indagando en las líneas de fuga que 
lo salven de la muerte del sentido» (Santa Cruz 131-132). 
Aún hoy tiembla bajo mis pies la caricia en el cabello de mi 
madre. ¿Qué ha ocurrido desde ese tiempo? Ella apenas 
recuerda lo que hace durante el día. Su pelo es blanco, pero 
mi caricia regresa. Su deterioro no enciende en mí una 
pasión triste sino agradecer lo que sigue existiendo en su 
latido. Mi libertad es mirar hacia ese sentimiento sin 
intentar reproducirlo ni sentirlo de la misma manera de 
nuevo. Ese descalce porta mi deseo. El poema libera en el 
ahora esa luz del tiempo que lo ha apresado en ese antes 
sin después cuando ya no puede volver. No hay privación, 
no hay arrogancia, no hay solución, acaso un debatirse en 
el intermedio que somos.
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BERTA GARCÍA FAET

Retrato de niño malo sobre fondo silvestre

I.

Regabas tomateras
y te picaban las piernas
y cavabas orificios para quemar insectos.

Rumias, en cuclillas: me van a castigar
cuando me pillen.

Pero yo te quiero más así: insensible y cruel,
lento,
callado;

ahora eres espiga y crees en las lesiones
de los peces impúdicos, eres
ecológico,

y el recuerdo de quien fuiste cruza por la nada,
hasta explotar orejas y patitas: un mechero
es el arma de este niño bondadoso
que eres tú.

Ignoras
o ignorabas
qué es un acto virtuoso.

Eres bello. Eres lo más bello.

II.

Cuando eras un niño bondadoso y casi
ciego,
matabas bichos.
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No quiero hacer apología de la muerte
de inocentes coleópteros
casi ciegos y rotos;
un crimen es un crimen, aunque el más terrible crimen
sea el músculo,
ese llanto.

Si yo te justifico
es porque me conviene:

sería doloroso para mí
no reflejarme; sería doloroso para mí
que tú estuvieras
al margen del mundo y su inconsciencia.

Por eso te prefiero insensible y cruel,
lento,
callado;
arbitrario pirómano de 4º de Primaria:

no saber nada, no sentir nada, la vida es eso cuando no hay
poemas, y el cerebro es aún un corazón
rudimentario:

así eres por fin creíble y verosímil
y te amo claramente ex-asesino,

porque te pareces a mí
a los nueve años,
insultando a una niña

gorda idiota tonta mala

riéndome.
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ADA LIMÓN

La correa
Después del parto de bombas de horcas y miedo,
las frenéticas armas automáticas desatadas,
la lluvia de balas sobre una multitud tomada de las manos,
ese cielo brutal abriéndose en fauces de metal pizarra
que engulle solo lo innombrable en cada uno de nosotros, ¿qué
queda? Incluso el río oculto en ninguna parte está envenenado
de naranja y ácido por una mina de carbón. ¿Cómo no temer
a la humanidad, querer lamer el fondo del arroyo
hasta secarlo, chupar el agua letal hacia
tus pulmones, como veneno? Lector, quiero
decir: No mueras. Incluso cuando los peces plateados
vuelven boca arriba uno tras otro, y el país se precipita
en un cráter crepitante de odio, ¿no queda acaso
algo que todavía canta? La verdad es: No lo sé.
Pero a veces, juro que lo escucho, la herida cerrándose
como una puerta de garaje oxidada, y todavía puedo mover
mis extremidades vivas en el mundo sin demasiado
dolor, todavía puedo maravillarme de cómo la perra corre

  [directo
hacia los camiones de carga que bajan a toda velocidad
por la carretera, porque ella piensa que los ama,
porque está segura, sin duda, de que las cosas ruidosas
y rugientes la amarán también, su pequeño y suave ser
lleno de deseos de compartir su maldito entusiasmo,
hasta que tiro de la correa para salvarla porque
quiero que sobreviva para siempre. No mueras, digo,
y decidimos caminar un poco más, estorninos
altos y febriles sobre nosotros, el invierno acercándose para

[depositar
su frío cadáver en este pequeño pedazo de tierra.
Quizás siempre estamos lanzando nuestro cuerpo hacia
aquello que nos aniquilará, suplicando amor
a la veloz travesía del tiempo, y así tal vez,
como la perra obediente a mis talones, podamos caminar

  [juntos
en paz, al menos hasta que llegue el próximo camión.
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GABRIELA ATENCIO

Microeconomías

A Manuela Alvites

Los pasos de mi madre rondan    ajenos

por las famélicas estancias

donde  su inflamable marsupio          pastorea

el rebaño abnegado    y compasivo

La llegada de un hermano      reconfigura

las dimensiones de las hostias

y por más que amanse masas míseras

siempre hallará            tras las puertas del horno

el pastel que nunca leuda

He aprisionado el flujo de la Historia

el quid de la existencia           he visto

a los corderos morderse         de sus paradigmas

y a mi madre               atesorar con incertidumbre

el germen del Hombre                       pero sobre todo

ofrendarnos                 amorosamente

la plusvalía de un hogar         hecho de migajas
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Y al ver a los animalitos que criamos

proliferar         leudar              vivir

sin importar                el final certero

nos vi luchando          hambrientos

sabiendo que nuestro destino             probablemente

era caer           malheridos sobre las manos limpias

del Mercado

Pero aún mi madre     de pasos inflamados

se levanta en búsqueda           de la canasta familiar

censa las cifras de exponenciales trayectorias

regresa a casa a veces                        sola

con su corazón indivisible en mano

y lágrimas       que aún no le son arrebatadas

por la inflación

Y aunque desconozca a Malthus

Smith   o   Keynes

o qué trocha conduzca a Wall Street

sabe que a diario         nacen seres hambrientos sin pan

sospecha                     que juega a los dados

un tendero de manos invisibles

desconfía de la libre economía del miedo

y claro que sabe de martes    jueves    diciembres negros

¿y por qué no?

grandes depresiones
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A. R. AMMONS

Ría de Corsons
Esta mañana anduve de nuevo por las dunas
hasta el mar,
y luego doblé a la derecha,

seguí la resaca,
rodeé un cabo desnudo
y volví

por la orilla de la ría:

sol bochornoso, viento del mar alto y constante,
nitidez en la arena arrastrada,

    se filtraban unos rayos
pero después de un rato

encapotado continuo:

liberado por el paseo, fui absuelto de las formas,
de las perpendiculares,

las rectas, los bloques, las cajas, las ataduras
del pensamiento
a los matices, sombras, emergencias, fluidas curvas y fusiones

de la mirada:

     me permito remolinos de sentido:
cedo a una dirección de significancia
que corre
como un arroyo por la geografía de mi obra:

en mis sentencias
encontrarán

viajes de acción bruscos
como el filo cortante de la ensenada:

hay dunas en movimiento,
organizaciones de hierba, blancas sendas arenosas de

[remembranzas
en la errancia global de la mente que refleja:
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pero lo Global me sobrepasa: es la suma de esos eventos
que no puedo cerrar, el libro siempre pendiente, la contabilidad
irrealizable:

en la naturaleza hay pocas líneas definidas: hay áreas de
prímulas

más o menos dispersas:
desordenados órdenes de mirtos; entre las filas
de dunas,
irregulares avalanchas de cañas,
aunque no solo cañas, sino hierba, mirto, milenrama, todo…
más que nada cañas:

no he sacado conclusiones, no he erigido fronteras,
expulsado o encerrado, ni separado lo interno

de lo externo: no he
trazado líneas:
así como

diversos eventos de la arena
cambian la forma de la duna que mañana no será la misma
forma,

yo estoy dispuesto a acceder, a aceptar
el pensamiento
apropiado, no marcar comienzos ni finales, no establecer

muros:

por transiciones la tierra baja de la hierba de las dunas al
arroyo y la napa: pero no hay líneas, aunque en esa

transición se ve tan claro el cambio como en
cualquier definición: pero una “definición” dispersa,

libre de ocurrir en un arco más grande
que el accesible a las líneas de la mente:

anoche hubo luna llena: hoy una baja marea baja:
negras colonias de mejillones expuestas al riesgo
del aire
y, más temprano, del sol,
entraban y salían de la línea de agua, inexacta línea,
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atrapada siempre en el evento del cambio:
una joven gaviota pinta se alzaba libre en un banco

[ de arena
y comía

hasta vomitar: otra gaviota, chillando de avaricia, partió
un cangrejo, arrancó las tripas y se tragó las patas de

[cáscara blanda,
y un chorlito rubicundo se precipitó a birlar los restos:

es pleno el riesgo: toda cosa viva está
asediada: lo exigente es la vida, mantener la vida: la garceta
blanca de patas negras, qué hermosa, rastrea tranquilamente

          [y picotea
      los bajos, se lanza hacia la costa
          para ensartar… ¿qué? contra el cenagal
negro no pude verlo… ¿un falso cangrejo
asustado?

     a mi izquierda sobre las dunas y las cañas
y las matas de mirto la novedad era

     el otoño: miles de golondrinas
reuniéndose para partir:
   un orden retenido
   en cambio constante una congregación

rica en entropía: no obstante separable, advertible
como acontecimiento singular,

no como caos: preparativos para
escapar del invierno,
chiit, chiit, chiit, chiit, alas estriando las matas verdes,
picos
en los mirtos,

una percepción llena de viento, fuga, curvas,
sonido
la posibilidad de una regla como suma de anomalías:

el “campo” de acción
con centro móvil, incalculable:

visto en detalle, un orden tenso de forma:
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florecitas azules en un arbusto sin hojas: caparazón de cangrejo:
caracola:

pulsaciones de orden
en las panzas de las mojarras: órdenes tragados,

rotos, transferidos a través de membranas
para fortalecer órdenes mayores: pero en la visión amplia, ni 
líneas ni formas inmutables: un vaivén laborioso, juntos o

enfrentados, de millones de acontecimientos: esto,
para que yo
no haga forma
de lo amorfo:

prevalecen órdenes, como resúmenes, como derivados de actos,
o en todo caso resultan, impredecibles (al verme ganar
la cumbre de una duna,
las golondrinas
podrían huir, acaso algún otro campo de mirtos

entre al otoño
sin frutos), y hay serenidad:

ningún terror arreglado: ninguna imagen, plan
o pensamiento impuesto:
nada de propaganda, ni sumisión de la realidad al precepto:

el terror traspasa pero no está arreglado, se abren todas las
posibilidades de huida: no hay ruta cerrada, salvo en
   la pérdida repentina de todas las rutas:

veo órdenes angostos, límites ceñidos, pero no me
lanzaré tras ese fácil triunfo:

aun en torno a lo más suelto obran fuerzas más amplias:
intentaré

   sujetar al orden crecientes montones de desorden, ampliando
el arco, pero gozando la libertad de que
el Arco eluda el manotazo, de que no haya visión final,
de no haber percibido nada por completo

y el nuevo paseo de mañana sea un paseo nuevo.

[Traducción de Daniel Aguirre y Marcelo Cohen]
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MARK STRAND

Siete poemas

1

A la orilla 
de la noche del cuerpo
diez lunas se levantan.

2

La cicatriz se acuerda de la herida.
La herida se acuerda de la pena.
De nuevo estás llorando.

3

Andando bajo el sol
nuestras sombras son barcas de silencio.

4

Mi cuerpo se tiende
y escucho mi propia voz
tendida a mi costado.

5

La roca es placer
cuando se abre
entramos en ella
como a nosotros mismos
cada noche. 
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6

Cuando hablo con la ventana
digo que cada cosa
es todas las cosas. 

7

Tengo una llave,
abro una puerta y entro.
Está oscuro y entro.
Está más oscuro y entro.

[Traducción de Eduardo Chirinos]
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MAROSA DI GIORGIO

Los hongos nacen en silencio; 
algunos nacen en silencio…

Los hongos nacen en silencio; algunos nacen en silencio; 
otros, con un breve alarido, un leve trueno. Unos son 
blancos, otros rosados, ése es gris y parece una paloma, la 
estatua de una paloma; otros son dorados o morados.

Cada uno trae –y eso es lo terrible– la inicial del muerto de 
donde procede. Yo no me atrevo a devorarlos; esa carne 
levísima es pariente nuestra.

Pero, aparece en la tarde el comprador de hongos y 
empieza la siega. Mi madre da permiso. Él elige como un 
águila. Ese blanco como el azúcar, uno rosado, uno gris.

Mamá no se da cuenta de que vende a su raza.
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WISŁAWA SZYMBORSKA

Mapa
Plano como la mesa
sobre la que se extiende.
Bajo él nada se mueve
ni busca una salida.
Sobre él mi humano aliento
no crea remolinos de aire
y deja en paz
toda su superficie.

Sus llanuras y valles siempre son verdes,
sus mesetas y montes, amarillos y ocres,
y los mares y océanos de un azul amigable
en sus desgarradas orillas.

Aquí todo es pequeño, cercano y accesible.
Puedo con el filo de la uña aplastar los volcanes,
acariciar los polos sin gruesos guantes;
puedo con una mirada
abarcar cualquier desierto
junto a un río que está justo ahí al lado.

Las selvas están marcadas con algunos arbolitos
entre los que sería difícil perderse.

Al este y al oeste,
sobre y bajo el ecuador,
un espacio sembrado de un silencio absoluto
y en cada oscura semilla
hay gente viviendo tan tranquila.
Fosas comunes y ruinas inesperadas,
de eso nada en esta imagen.

Las fronteras de los países son apenas visibles,
como si dudaran si ser o no ser.
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Me gustan los mapas porque mienten.
Porque no dejan paso a la cruda verdad.
Porque magnánimos y con humor bonachón
me despliegan en la mesa un mundo
no de este mundo.

[Traducción de Gerardo Beltrán y Abel A. Murcia]
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NÂZIM HIKMET

Carta de mi esposa
Yo
quisiera morir antes que tú.
¿Crees que el último en irse
encuentra al primero que se fue?
Yo creo que no.
Preferiría que me cremen
y me pongan en un frasco
sobre tu chimenea.
Haz que el frasco sea
de cristal transparente
                               para que me puedas ver…
He aquí mi sacrificio:
dejo de volverme tierra,
dejo de ser flor,
                               solo para permanecer a tu lado.
Y me transformo en polvo
para vivir contigo ahí,
tus cenizas junto a las mías,
hasta que alguna novia borracha
o un nieto travieso
nos derrame…
pero
para entonces
estaremos

tan mezclados
que nuestros átomos
                   caerán lado a lado en el basural.
Nos sumergiremos en la tierra juntos.
Y si algún día una flor salvaje
encuentra aguas y manantiales en aquel rincón de la tierra
su tallo tendrá seguramente
dos brotes:
                    uno serás tú
                    el otro, yo.
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Aún no estoy
por morir.
Quiero tener otrx hijx.
Estoy llena de vida.
Mi sangre es caliente.
Viviré por mucho, mucho tiempo—
junto a ti.
La muerte no me asusta,
Solamente que los trámites funerarios
                         no me parecen atractivos.
Pero todo podría cambiar
antes de mi muerte.
¿Hay alguna posibilidad de que salgas de la cárcel pronto?
Algo dentro mío dice:
                           tal vez.

[Traducción de Jorge Alejandro Ccoyllurpuma de la 
versión en inglés de Randy Blassing y Mutlu Konu]
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CÉSAR VALLEJO

La cólera que quiebra al hombre en 
niños
La cólera que quiebra al hombre en niños,
que quiebra al niño en pájaros iguales,
y al pájaro, después, en huevecillos;
la cólera del pobre
tiene un aceite contra dos vinagres.

La cólera que al árbol quiebra en hojas,
a la hoja en botones desiguales
y al botón, en ranuras telescópicas;
la cólera del pobre
tiene dos ríos contra muchos mares.

La cólera que quiebra al bien en dudas,
a la duda, en tres arcos semejantes
y al arco, luego, en tumbas imprevistas;
la cólera del pobre
tiene un acero contra dos puñales.

La cólera que quiebra al alma en cuerpos,
al cuerpo en órganos desemejantes
y al órgano, en octavos pensamientos;
la cólera del pobre
tiene un fuego central contra dos cráteres.
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TEAMHW SBONGUJESU

Oración durante el sueño
Oh mi hermoso Dios—
así como han visto tus ojos que no se cierran,
es tragedia tras tragedia,
oscuridad tras oscuridad.
Es tristeza, miseria, lágrimas e impotencia.
Cardo tras cardo.

Oh Dios misericordioso—
por favor, abre tus oídos a mi llanto—
o al menos a los ruidos de mi estómago.
Es mucho tiempo ya que este hombre está parado bajo

[la lluvia,
sin ningún rastro del sol—
el viento le arrancó el paraguas hace ya mucho.

Querido Dios—
Enemigo de las malas acciones y pensamientos.
Justo castigador de quienes merecen castigo.
Justo acreedor que exige (que no escucha excusas
porque para Él todas las excusas son la misma).
Dios severo en la justicia.
Quien observa cuidadosamente
para discernir los errores del hombre.

Oh dueño del paraíso—
Ya no hay nada bueno que este dolor
me pueda enseñar.
Intenta entender mi caso—
y afloja tu mano sobre mi garganta.

[Traducción de Jorge Alejandro Ccoyllurpuma]
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FRANCISCO DE QUEVEDO

Desengaño de la exterior apariencia, 
con el examen interior y verdadero
¿Miras este Gigante corpulento
Que con soberbia y gravedad camina?
Pues por de dentro es trapos y fajina,
Y un ganapán le sirve de cimiento.

Con su alma vive y tiene movimiento,
Y adonde quiere su grandeza inclina,
Mas quien su aspecto rígido examina
Desprecia su figura y ornamento.

Tales son las grandezas aparentes
De la vana ilusión de los Tiranos,
Fantásticas escorias eminentes.

¿Veslos arder en púrpura, y sus manos
En diamantes y piedras diferentes?
Pues asco dentro son, tierra y gusanos.
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TORCUATO TASSO

La Jerusalén Libertada

»¿Y nosotros, entorpecidos por la desgracia, pasaremos los 
días, las horas en torpe indolencia? ¿No hemos de arder en 
justa saña? ¿Sufriremos que el pueblo sometido a sus leyes 
se engrandezca cada día en el Asia, que subyugue á la 
Palestina, que el culto y la a gloria de nuestro opresor se 
extienda más y más, que su nombre resuene en nuevas 
lenguas, que sea cantado en nuevos himnos y grabado 
sobre nuevos mármoles?

¿ Sufriremos que nuestros ídolos caigan destrozados, que 
nuestros altares lleguen á ser suyos, que á él solo se le 
dirijan votos, que á él solo se le queme incienso y se le 
ofrezca el oro y los perfumes? ¿Y nosotros, á cuyo 
dominio ningún templo solía cerrarse, nosotros ya no 
tendremos asilo sobre la tierra: y privado del tributo 
acostumbrado, errante en medio de mi imperio solitario, 
vuestro monarca reinará sobre desiertos?

»No: yo lo juro por el valor que me anima y que aún vive 
en nosotros. ¿No somos lo que éramos, cuando armados 
con el hierro y la llama disputábamos el imperio de los 
Cielos? Sucumbimos, lo confieso, en aquel combate, pero 
el valor no faltó á nuestro proyecto. Si la palma fue del más 
dichoso, nos quedó á lo menos la gloria de una audacia 
vencida.

[Traducción de Antonio Izquierdo de Wasteren]
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SANTA CRUZ PACHACUTI

Oración de Manco Capac al Señor 
del cielo y tierra

¡Oh, Viracocha,
Señor que estás en el cabo del mundo,
Señor que dijiste
“éste sea varón,
ésta sea mujer”,
Creador de todas las partes del mundo!

¿Dónde estás?
¿No te podré ver?
¿Está arriba,
está abajo,
está en medio
tu trono?
Contéstame, te lo ruego,
Creador
de la extensión del mar de arriba
y del mundo en que he de vivir, el mar de abajo,
Hacedor del hombre,
Señor.

Tus siervos
que te buscamos con nuestros ojos nublados
queremos verte.
Cuando (yo) vea, cuando sepa,
cuando entienda, cuando comprenda,
me verás, me conocerás.

El sol y la luna,
el día y la noche,
el verano y el invierno,
no existen sin causa
están gobernados,
caminan según les ha sido señalado,
a lo que les ha sido medido llegan.
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¿Cuál eres,
tú que me hiciste llevar el cetro real?
Contéstame, te lo ruego,
escúchame, te lo ruego,
antes de que me canse
y me muera.

[de la Relación de las antigüedades del Reino del Perú]



DAME TU MANO GUERRILLERA

Textos varios
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CLAUDIA RISCO LAUREANO

Contemplación alrededor de una 
piedra

Soy la piedra arrojada
en un estanque

cuando caí sobre el agua

 inventé significados

una onda que nació del impacto de
mi cuerpo rocoso con la superficie acuosa
me recordó

   que antes de ser masa de roca
 fui niña

en mis ojos iban a morir los atardeceres
así anochecía mi inocencia
entre luz de estrellas
infancia luminosa
capaz de incendiar el corazón
de mis padres

       mi adolescencia me preparó para habitar
 las faldas de las montañas

 para ser sostenida por las mujeres
  cuando muelen los ajos
  para ser nombrada caliza

Durante mi adultez escarbé la tierra
para enterrar mi fertilidad

 me crecieron musgo y suculentas en la boca
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nunca fui capaz de repetir la lección materna:
 soy la mujer incondicional
 que nada pide a cambio

 liberada del mandato
 me gusta reposar entre campos y arroyos
             convertida en piedra
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CLAUDIA RISCO LAUREANO

En construccción

Para Ana Carolina Zegarra

¿Quién te enseñó a habitar esta ciudad?
mi padre coloca una curita sobre la herida

SONRÍA QUE LO ESTAMOS FILMANDO

la bajada es por la puerta del apego
la furia suavecita
sabe a algodón de azúcar
a colorante vegetal
atravesados por la ternura
caminamos por vestigios coloniales
recuerdos del pasado mañana

los perros ladran tu nombre
odiarás a tu prójimo
como a ti mismo
el asfalto es un palíndromo
el cemento con el que construyeron
tu corazón:
mezcla de arcilla y melancolía

sentimientos informales
vendedores ambulantes intercambian mercancías
por gatitas
4578907
llakiq-llakiq

el manual del pendejo es la Constitución del 93
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los gallinazos aterrizan sobre tu pecho
eres un animal muerto
que bebe su quinua con maca
a las siete de la mañana
bienvenida a Lima:
 monumento a la soledad
 atractivo turístico

        parcelita unidimensional

 (((SONIDO DE CLAXON)))

la rabia brilla con la intensidad
de escarcho 420 9000
la amabilidad es decorativa
regurgito la bomba lacrimógena
libero ácido gástrico para digerirla

¿Qué te enseñó habitar esta ciudad?
construir barreras viscosas
hacer origami con los boletos
 que reparte el microbusero
 esperar respuestas
 de una pepa chupada de mango
 de los envases de plástico
 amontonados en las veredas
buscar valor entre la basura

      Aquí construimos caballitos de piedra
 con la esperanza de que algún día cabalguen
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CLAUDIA RISCO LAUREANO

Chica reality

Don’t cry, it’s a wild time to be alive
NATALIE LAURA MERING

Es la favorita de la audiencia
tiene 21 años
y un futuro prometedor

la más guapa de la televisión nacional
no resiste
la inestabilidad del rating
la efimeridad de la pausa comercial
la posibilidad del despido intempestivo

Rompe en llanto
      EN VIVO

         (Aplausos del público)

la conmueven los sauces artificiales
del set televisivo
el acero inoxidable del micrófono
donde una vez proclamó

Un saludo para mi mamá

sabe diferenciar las rocas de la escenografía:
la pumita
la riolita
el basalto

y la andesita

 sueña con ser aurora boreal
 colisionar contra la utilería
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¿En qué año Colón descubrió América?
América Televisión la descubrió a ella
falló otra vez en las preguntas de cultura general
¿Qué célebre escritor peruano ganó
el Premio Nobel de Literatura?
ella es célebre en los diarios de espectáculos

durante los comerciales, tose luciérnagas
cof-cof- hace su bioluminiscencia
para atraer a sus parejas
besa con exacta precisión a su chico reality

transmitirá el nacimiento de su hijo en televisión

repite los mismos gestos
cuando prenden las cámaras
hay belleza en la redundancia
se dice en el camerino
sus pies se desdicen en la coreografía
le arrojan cubetas de hielo
sonríe con los dientes blanqueados

la chica más guapa de la televisión
llora cuando escucha
el ruido de la cortina televisiva
cansada de los reflectores que encienden su rostro
delimita su cartografía del dolor
el mapa donde traza su melancolía
tiene forma de vasito de plástico
chapitas y serpentinas

llega a casa
y abraza a su madre
en ese momento fugaz
brilla con la naturalidad de los cuerpos celestes
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CLAUDIA RISCO LAUREANO

Ejercicios para la memoria marina

Amor AmAr el mAr
J. E. EIELSON

Consciente de tu mortalidad
sumergiste los pies en olas de mar
¿qué sentido le diste a ese ejercicio?

aprendiste de los muimuy
el arte de enterrarte en la arena

cuando te sientes amenazada
         arropada con fragmentos de conchas

te niegas a ser descubierta

     el océano no te devuelve los gritos
         no cuestiona que tu corazón

esté llenecito de caracolas
retorna tu llanto al cauce con suavidad
     no te llama por tu nombre, Milagros

el litoral te recuerda que estás transicionando
la erosión costera atraviesa tus emociones
contienes la respiración
en tus ojos se aproxima otro rompimiento
te preparas para el chapuzón

abatida por la espuma y la corriente
regresas a la orilla

eres una mujer de 20 años en la playa León Dormido
eres una adolescente de 15 años en la playa Salinas
   eres una niña de 10 años en la playa Chancay

 absorta en el espectáculo de la profundidad
      le cuentas tus secretos a la marea
             te devuelve transparencia
               así escurre tu libertad
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DENISSE VEGA FARFÁN

Enclave
El poema está listo.
Eleva casas, puentes, barcas hundidas,
aves de diversa estación migratoria, vidas
que hacia todos lados se desplazan.
Hace realidad lo que no se toca
y simple fábula lo palpado todos los días.
El poema está listo.  Yo estoy en otra parte.
El que estuvo escribiéndolo al pie del aserradero,
ha desaparecido.
Desde el vidrio del poema
veo su último retrato, enjambre en vilo.
El poema está aquí, tiene forma humana, animal,
de mesa, calle, estrella.  Ocupa mi espacio,
que ya no es propio.  Respira por mí, habla por mí,
en una olvidada lengua por nuestro cansancio.
El poema está listo.  Le es entendible
el trémolo final de la tierra.
Roer no es necesario.
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DENISSE VEGA FARFÁN

En la reptil pupila
Al final nada se sabrá sobre nosotros.
Los que se quedan agitando los brazos en el negro óvalo
conservarán una palabra inventada en los labios,
que astutamente les ofrecimos a cambio de su serenidad.
Cerrados los párpados
no servirán los alegatos de un vencido sueño,
a nadie confiado.
No hablarán lo suficiente las calles donde anduvimos
persiguiendo al doble que se despedía a cada hora
con una flor distinta en el ojal, cada vez más purpúrea.
Poco a poco los muebles nos irán borrando
en el furioso volumen de otros cuerpos,
las paredes devolverán nuestra voz caliginosa
en el sueño de otros.
Ahí nos alzaremos, impenetrables,
como un obelisco de aire en el otoño.
Intentaremos hablar por el escoriado flanco del poema
y su presencia de agua nos dará otra identidad.
En la reptil pupila del que nos lee volveremos
solo para decirle que jamás existimos,
que no es más que él hablándose a sí mismo.
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DENISSE VEGA FARFÁN

Nacimiento
Luces de colores: perseas, líridas, desciendan sobre mí.
Chorro estelar, eyaculatorio: no soy aún una posibilidad.
Las milicias paternas persiguen el sol de mi madre
que se posiciona central, en el dínamo de una negra galaxia
que apaciblemente ignora.
Solo una duda, la que ella califique menos peligrosa, alcanzará

         [su núcleo
y la multiplicará hasta hacerla crecer como un bulto carmesí

[en sus entrañas
que, luego de madurar lo suficiente para enfrentar los duros

[climas del orbe,
habrá de expulsar evitando que la mate.
Luces de colores: me alimento de sus mejores zumos;
abandono mi gelatinosa condición de mancha en la

[intermitencia inaugural.
El raudal de silenciosos sismos que preceden al nacimiento
o una mejorada versión de saurio –eso se pretende-
hace su nicho en el hangar de mis células.
¿Y el órgano de Poesía?: indetectable al transductor.
¿Desde qué cálculo audaz de esta ingeniería
-que me talla el mural de mis predecesores-
viene replicándose esa invisible molleja de fauces y palabras,
que me resumen escribiendo aquí ahora?
Madre acaricia la redonda superficie de su anhelo,
la luz del mundo golpea su techo prolijamente cableado,
por donde la vida insiste con su lenguaje de ostra.
Es hora de salir, dice la luz, con suavidad, a veces con violencia.
Pero yo duermo.
Luces adentro abrazo la incertidumbre de no saber qué soy:
¿un meteorito, una tumoración?
¿Será por eso que no salgo y su lecho pélvico me envuelve

        [más y más
como una reserva de proteínas contra la hambruna?
Esas puertas por las que pasó pitando el deseo
no ceden paso a su última transformación que soy yo.
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Un delgadísimo corte, ojo de lince previo al zarpazo, 
      [me asoma.

Luces de quirófano: el mundo intenta controlar 
  [su hemorragia

desde que fue mundo,
se coloca guantes de polietileno para simular asepsia
y no dejar rastro del zarpazo que me despierta
a su celada.
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DENISSE VEGA FARFÁN

[Ven a la fiesta del poema]
Ven a la fiesta del poema.
Nadie te invitó,
no estás enlistado
pero entra.

Es así siempre,
asistir a su fenómeno con la sensación de irrumpir
en una fiesta ajena,
seducido por la tentación de un goce
irreductible a otro ejercicio humano
con la duración de un celentéreo,
o la pulsión
de rasgar ahí en lo invidente
y homicidamente calmo.

Ven,
no busques al agasajado,
saboteó su propio festejo.

El agasajado que es la incertidumbre
por la que el germen del eterno retornar a esta hoja
no deja de replicarse.

No hay quien te reciba el saco
y cautele tus oscuras riquezas.

No hay quien te llene la copa
con denso líquido proteico
evitando la oxidación del lenguaje
con el que se erectaron todas las seguridades
que confías te convocaron aquí hoy.

Tan necesario te crees, tan considerado
con tu parcela de palabras
alineando sentencias.
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La poesía no es anfitriona,
hace de todo para que te vayas temprano.

En cuanto adviertes un relente
abriéndote paso entre los silos, acusa:
“¡por ahí no es!”.

En cuanto le ofreces las palabras de tu demorado bolo
      [alimenticio:

“No intentes embutirte en el traje equivocado.
Importa el alcance de tus movimientos,
o nada será la combustión de tu ofrenda
intentando derrotar la noche.”

Invítate a bailar en un rapto de peligrosa confianza,
acordónate a ti mismo
hasta presentir el reptil que te inaugura.

No esperes la luz adecuada, la absoluta fidelidad del sonido,
la versión final del ensayo, todo es ensayo
para una presentación prescindible.

No aguardes la posición más visible en el poema,
nada es inadvertido a su mirada.

Reconoce tu espacio,
baila desde tu lugar,
verás cómo la mínima loseta se ensancha
hasta revestir todo el salón.
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CH’ASKA EUGENIA ANKA NINAWAMAN

Mayuq wawan

Mayu sultiru,
qaqa sultiru,

sut’inta willaykuway
piqpa wawansi kani chayta.

Mayuq wawanchu kani
unuhina waqaspa purinaypaq?

Qaqaq wawanchu kani
rumihina urmanaypaq?

Mayuq wawallan kani chayqa,
mayulla apayakapuwachun.

Qaqaq wawallan kani chayqa,
qaqalla ñit’ikapuwachun.

Mayu sultiru,
qaqa sultiru,

sutillayta qillqaykuway,
mayuq churin kaspaypas,
qaqaq wawan kaspaypas.

Mayuq sunidun,
qaqaq yachapakuynin,

tapurikusqayki:
taytaypa apillidunpi qillqasqachus kani icha manachus?

Mayuq wawanña kani chaypas,
qaqaq wawanña kani chaypas,

peruano gubirnupaqpas rikunusidusyá kashani.
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CH’ASKA EUGENIA ANKA NINAWAMAN

Hija del río
Río soltero,
gran roca soltera,

díganme la verdad
quiero saber de quién soy hija.

A veces pienso que soy hija del río
porque deambulo y lloro como el agua.

A veces pienso que soy hija de las rocas
porque como ellas me derrumbo.

Si soy hija del río
que me arrastren las aguas.

Si soy hijo de las piedras
que me aplasten.

Río soltero,
gran roca soltera,

reconozcan mi nombre con su firma,
aunque sea hija de uno
o de la otra.

Sonido del río,
memoria de las rocas,

déjenme preguntarles:
¿me han inscrito en los registros con el apellido de mi padre?

Porque aunque sea hija del río
o del barranco

ya estaré reconocida por el gobierno del Perú.

[Traducción de Jorge Alejandro Ccoyllurpuma]
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ROSA DEL CARPIO

La conquista del trigo
Quisiera estar siempre
paralela a ti,
aun por los caminos de la sangre.
Cuando vayas con tu pecho acorazado
hacia la batalla del trigo
no te olvides de mí,
que te espero con el fuego preparado
y ondulando en las pupilas.
Dame tu mano guerrillera
y tu risa de amaneceres
que quiero ocultar mi lágrima
y cruzar cantando
las sementeras de espinas.
Aunque dejemos la vida
hecha jirones,
la vida llorando en las piedras
expirando en los caminos,
llegaremos a los trigos
y los conquistaremos uno a uno.
Para la cosecha tal vez no estemos,
quién sabe si con ojos de tierra
veamos la danza de las gavillas
y los hombres
bajo un cielo como pupila de niño,
quién sabe si convertidos
en cascada o en río
coreamos la canción de la victoria
o la risa cósmica en los dientes de la paz.
No importa que no veamos la cosecha
mi corazón se contenta
con verte reír ahora
y después reír contigo
desde los labios rojos de todas las auroras.



60

PIETER ODENDAAL

Meiosis
Quiero aprovechar este momento
para agradecerle a tu ADN
por sus hermosas auto-traducciones,
y a tus células que se reúnen
para construirte,

y a la alta concentración de melanina
que convierte tus ojos en pequeñas piedras,
y a la queratina que cultiva tus cabellos
por aquí y por allá,
y a tus poros por sus susurros embriagantes,
y por su aliento que me estremece.

Déjame también agradecer
a tus huesos por su apoyo –
sin ellos, tus músculos no serían capaces de
colgar como uvas de la viña de tu cuerpo;
y a tus tendones, cables que exceden los elogios,
y que permiten tu movimiento impecable

y me mantienen despierto por la noche:
y al ritmo de tus pasos,
y a la gramática de tus manos distantes
y a tu cara que se aleja de la mía
como la última línea de un poema.

[Traducción de Jorge Alejandro Ccoyllurpuma]
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JORGE ALEJANDRO CCOYLLURPUMA

Tengo miedo
Bb:
Enciérrame un ratito dentro tuyo.
Ábremelo la puerta de tu pecho chiquito aunque
sea para que pueda entrarse mi cabecita
y mi corazón de plomo.
Libérame, por favor, del dolor de mis tendones
del monstruo que habita en mí.
Protégemelo mi boca del veneno.
Hoy que me levanté a cacar por la mañana vi caballos de 
oro incendiándose sobre el cielo mientras dormías.
Y no sé por qué, bb, tuve miedo de que se me rompan 
los dedos de la mano, de que se me hagan polvo las 
rodillas y de que no pueda ayudarte de viejito a caminar.
Ese ratito nomás despertaste y una playa y el mar tibio 
se proyectaron de tus ojos y en la pared vimos un video 
de k-pop.
A ti el k-pop no te gusta, pero me amas así que bailamos 
y fuimos perritos que disfrutan persiguiendo las olas de 
aquel mar.
Quisiera ser tu cuna, bb.
Y también quisiera que, de verdacito nomás,
abras las compuertas de tu pecho para meterme
en ti
y olvidarme de todo
y solo concentrarme en tus entrañas
mientras me proteges con la luminosa envoltura
de tu cuerpo.
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Lavatorio de ropa
Las iris oculares
vibraban desenfrenadas
y la visión de la realidad era opaca
Como las mandíbulas castañeadas
y el dolor
se extendía
como un hilito partido
hasta los tímpanos.

El bus alquilado
olfateó un río cercano
y los fardos apilados en la canastilla
 colocados son
mirando los tobillos de los medios vivos,
y la hija mayor
susurra
y
saborea la helada correnteza,
mientras ahoga las faldas
y la manta con la que la abuela
mecía
nieto y vegetales
y las challwitas
olfatean la vida
y mordisquean las pantorrillas
limando la piel
con sabor a velas, aguardiente y flores
el río no tenía connotación existencial
no nos preguntamos si seremos
y ni si somos
sólo armoniza
con el hondo suspiro grupal
e hidrata los cuencos vacíos de los ojos
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El más chiquito
de entre los que vinimos
se ríe
buscando piedras lisas en el fondo del agua
y no existe
más desapruebo por la alegría.
La ropa extendida entre las retamas
vibra con el viento
y silba entre los pliegues de las blusas,
Alejado acaricio sigilosamente mi camisa
preguntándome cuándo será su última lavada
y quién de esta tribu
se la llevará para olerla
y decir
cuánto se me extraña.
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Pan y Vino
Igor Dolya
mastica un pan mohíno
mientras busca aves
que aún perseveran sin ninguna rama de ciprés,
los pocos obuses
preñados del incienso de China
contribuyen a un síncope cordial
advertido por sus temblorosos omóplatos
Igor Dolya
sin deglutir su rancio pan
arrima el bolo
que no conocerá
tráquea ni duodeno
y engulle un minúsculo brío
eludiendo promesas futuras de verano
Igor Dolya
retiene la masa trigal en los molares
y la bienaventurada carga
se adhiere a su pecho
como el repentino pestañear
de este apático lector
que fabula
el sonido del disparo.
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Superfluo 
La muerte no brota
pues es compatible al alivio
y distante al terrorífico antecedente.

Ten perros a lado
estos olfatearán tu corrupción
y se mostrarán cariñosos
sin reprimir la variación acelerada de tus células
compra orquídeas blancas
pues indagarás cuidados
atenderás consejos
de todos los hombres del planeta,
y sin embargo
crujirán sus hojas
como tus orejas gelatinosas.

La muerte se mofa
y sin testigos
ni guardianes
admite el último gran rito,
en el desenfrenado castañear
de nuestros eternos
y fatigados dientes.
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