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José María EgurEn

Marcha fúnebre de una marionnette

Suena trompa del infante con aguda melodía...
la farándula ha llegado a la reina Fantasía;
y en las luces otoñales se levanta plañidera
la carroza plañidera.

Pasan luego, a la sordina, peregrinos y lacayos
y con sus caparazones los acéfalos caballos;
van azul melancolía
la muñeca. ¡No hagáis ruido!;
se diría, se diría
que la pobre se ha dormido.

Vienen túmidos y erguidos palaciegos borgoñones
y los siguen arlequines con estrechos pantalones.
Ya monótona en litera
va la reina de madera;
y Paquita siente anhelo de reír y de bailar,
flotó breve la cadencia de la murria y la añoranza;
suena el pífano campestre con los aires de la danza.

¡Pobre, pobre Marionnette que la van a sepultar!
Con silente poesía
va un grotesco Rey de Hungría
y los siguen los alanos;
así toda la jauría
con los viejos cortesanos.
Y en tristor a la distancia
vuelan goces de la infancia,
los amores incipientes, los que nunca han de durar.
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¡Pobrecita la muñeca que la van a sepultar!
Melancólico el zorcico se prolonga en la mañana,
la penumbra se difunde por el monte y la llanura,
Marionnette deliciosa va a llegar a la temprana sepultura.

En la trocha aúlla el lobo
cuando gime el melodioso paro bobo.
Tembló el cuerno de la infancia con aguda melodía
y la dicha tempranera a la tumba llega ahora
con funesta poesía
y Paquita danza y llora.
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José María arguEdas

A nuestro padre creador Tupac Amaru
[Extracto]

Tupac Amaru, hijo del Dios Serpiente; hecho con la nieve 
del Salqantay; tu sombra llega al profundo corazón como 
la sombra del dios montaña, sin cesar y sin límites.

Tus ojos de serpiente dios que brillaban como el cristalino 
de todas las águilas, pudieron ver el porvenir, pudieron 
ver lejos. Aquí estoy, fortalecido por tu sangre, no muerto, 
gritando todavía.

Estoy gritando, soy tu pueblo; tú hiciste de nuevo mi alma; 
mis lágrimas las hiciste de nuevo; mi herida ordenaste que 
no se cerrara, que doliera cada vez más. Desde el día en 
que tú hablaste, desde el tiempo en que luchaste con el 
acerado y sanguinario español, desde el instante en que le 
escupiste a la cara; desde cuando tu hirviente sangre se 
derramó sobre la hirviente tierra, en mi corazón se apagó 
la paz y la resignación. No hay sino fuego, no hay sino odio 
de serpiente contra los demonios, nuestros amos.

Está cantando el río,
está llorando la calandria,
está dando vueltas el viento;
día y noche la paja de la estepa vibra;
nuestro río sagrado está bramando;
en las crestas de nuestros Wamanis montañas,
en su dientes, la nieve gotea y brilla.
¿En dónde estás desde que te mataron por 

nosotros?

Padre nuestro, escucha atentamente la voz de nuestros ríos; 
escucha a los temibles árboles de la gran selva; el canto 
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endemoniado, blanquísimo del mar; escúchalos, padre 
mío, Serpiente Dios. ¡Estamos vivos; todavía somos! Del 
movimiento de los ríos y las piedras, de la danza de árboles 
y montañas, de su movimiento, bebemos sangre poderosa, 
cada vez más fuerte. ¡Nos estamos levantando, por tu casa, 
recordando tu nombre y tu muerte!

En los pueblos, con su corazón pequeñito, están 
llorando los niños.

En las punas, sin ropa, sin sombrero, sin abrigo, 
casi ciegos, los hombres

están llorando, más tristes, más tristemente que los 
niños.

Bajo la sombra de algún árbol, todavía llora el 
hombre, Serpiente Dios, más

herido que en tu tiempo; perseguido, como filas 
de piojos.

¡Escucha la vibración de mi cuerpo! Escucha el 
frío de mi sangre, su temblor

helado.
Escucha sobre el árbol de lambras el canto de la 

paloma abandonada,
nunca amada;
el llanto dulce de los no caudalosos ríos, de los 

manantiales que suavemente
brotan al mundo.
¡Somos aún, vivimos!

[En: Temblar/Katatay • Lima, Instituto Nacional de Cultura, 1972]
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gioconda BElli 

Adriana

Adriana
posiblemente nunca sabremos
ni vos, ni yo,
qué entraña te dio a luz,
qué noche oscura te arrojó en mis brazos.
¡Ah!, mi criatura escogida entre todas las criaturas
tu llanto sube como una fuente hasta mis ojos
el fiero instinto de protegerte me posee 
y te abrazo espantando los malos sueños
apretándote contra mi corazón
como si, sobrevivientes de un naufragio,
dependiéramos tan sólo la una de la otra.
Qué misterio este embarazo de tu amor, Adriana,
nacida te has gestado en mi vientre.

[De Mi íntima multitud, en: Antología poética. De la costilla de Eva y 
otros poemas. • Lima, Caja Negra, 2015 • p. 209]
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ivonnE M. BErnuy coloMa

Duermo, es decir no

Duermo, es decir no: cierro los ojos, quiero dormir, es 
decir no: me crece una pantalla en los ojos. Quiero dormir, 
llevo el peso de unos pies pequeños sobre mi espalda, un 
horizonte diagonal a una cama respira la noche que yo 
callo. Mi mente es una diástole que no descansa. Llevo el 
peso de unas alas atravesándome el silencio, el silencio se 
teje en estos pequeños pies de oropéndola, mi niña que 
teje sus sueños sobre este incendio de tardes, de tardes que 
caminan en busca de un camino. Camino, perdón duermo, 
es decir no: creo que camino, quisiera, quién no quisiera 
encontrar un camino. 

Hace calor, la colcha cobija este insomnio en sístole inútil, 
inútil como la pena cuando tengo estos pies;
pies alados: 

pequeña ternura que descansa 
mi pena inútil 
castrada de esperanza.

[En: Aroma de nido • Lima, Objeto Profano, 2022 • p. 21]
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ruBén darío

Lo fatal

Dichoso el árbol que es apenas sensitivo,
y más la piedra dura, porque ésa ya no siente,
pues no hay dolor más grande que el dolor de ser vivo,
ni mayor pesadumbre que la vida consciente.
Ser, y no saber nada, y ser sin rumbo cierto,
y el temor de haber sido y un futuro terror...
Y el espanto seguro de estar mañana muerto,
y sufrir por la vida y por la sombra y por
lo que no conocemos y apenas sospechamos,
y la carne que tienta con sus frescos racimos,
y la tumba que aguarda con sus fúnebres ramos,
y no saber adónde vamos,
¡ni de dónde venimos!...

[En: Antología poética, prólogo y selección por Guillermo de 
Torre • Buenos Aires, Losada, 1966 • pp. 181-182]
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rafaEl dE lEón

Profecía [MG]

Me lo contaron ayer
las lenguas de doble filo
que te casaste hace un mes,
y me quedé tan tranquilo…
Otro cualquiera en mi caso
se hubiera echao a llorar;
yo cruzándome de brazos
dije, que me daba igual.
Nada de pegarme un tiro
ni enredarme en maldiciones
ni apedrear con suspiros
los vidrios de tus balcones.
¿Qué te has casao? ¡Buena suerte!
Vive cien años contenta
y a la hora de la muerte
Dios no te la tenga en cuenta.
Que si al pie de los altares
mi nombre se te borró,
por la gloria de mi mare
que no te guardo rencor.
Por qué sin ser tu marío
ni tu novio, ni tu amante,
soy el que más te ha querío,
con eso tengo bastante.
Y haciendo un poco de historia
nos volveremos atrás,
para recordar la gloria
de mis días de chaval.
¿Qué tiene el niño Malena?
anda como trastornao
le encuentro cara de pena,
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y el colorcillo quebrao.
Y ya no juega a la trompa,
ni tira piedras al río,
ni se destroza la ropa
subiéndose a coger «níos»
¿No te parece a ti extraño?
¿No es una cosa muy rara
que un chaval de doce años
lleve tan triste la cara?…
Mira que soy perro viejo
y estás demasiá tranquila:
Quieres que te dé un consejo:
Vigila mujer, vigila.
(Y fueron dos centinelas
los ojitos de mi mare):
Cuando sale de la escuela
se va por los Olivares.
¿Y qué es lo que busca allí?
Una niña. Tendrá el mismo
tiempo que él.
José Miguel, no le riñas
que está empezando a querer.
Mi pare encendió un pitillo,
se enteró bien de tu nombre
y te compró unos zarcillos
y a mí un pantalón de hombre.
Yo no te dije: ¡Te adoro!
pero amarré en tu balcón
mi lazo de seda y oro
de primera comunión.
Y tú fina y orgullosa
me ofreciste en recompensa
dos cintas de color rosa
que engalanaban tus trenzas.
—Voy a misa con mis primos.
—Bueno te veré en la Ermita.
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Y qué serios nos pusimos
al darte el agua bendita.
Más luego en el campanario
cuando rompimos a hablar:
Dice mi tiíta Rosario
que la cigüeña es sagrá
y el colorín y la fuente;
y las flores y el rocío,
y el romero de los montes
y el bronce de esta campana
y aquel torito valiente
que está bebiendo en el río,
y aquella cinta lejana
que le llaman horizonte.
Todo es sagrao, cielo y tierra,
porque todo lo hizo Dios.
¿Qué te gusta más? ¡Tu pelo!
Qué bonito le salió:
Pues —y tu boca y tus brazos
y tus manos redonditas,
y tus pies fingiendo el paso
de las palomas zuritas.
Con la pureza de un copo
de nieve te comparé,
te revestí de piropos
de la cabeza a los pies.
A la vuelta te hice un ramo
de pitiminí preciosos.
Y luego nos retratamos
en el agüita del pozo.
Y hablando de estas pamplinas
que se inventan las criaturas,
llegamos hasta la esquina.
Yo te pregunté: —¿En qué piensas?
Tú dijiste: —¡En darte un beso!—
Y yo sentí una vergüenza
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que me caló hasta los huesos.
De noche muertos de luna
nos vimos por la ventana.
¡Chis!… Mi hermanito está en la cuna
le estoy cantando la «nana».
Quiíitate de la esquina
chiquillo loco,
que mi mare no quiere
ni yo tampoco.
Y mientras tú cantabas
yo, inocente, me pensé
que nos casaba la nana
como a marío y mujer.
¡Pamplinas! Figuraciones
que se inventan los chavales,
después la vía se impone:
tanto tienes —tanto vales.
Por eso yo al enterarme
que llevas un mes casá
no dije que iba a matarme,
sino que me daba igual.
Mas como es rico tu dueño
te vendo esta profecía:
Tú, cada noche entre sueños
soñarás que me querías
y recordarás la tarde
que tu boca me besó.
Y te llamarás: ¡Cobarde!
como te lo llamo yo,
y verás sueña que sueña
que me morí siendo chico.
Y se llevó una cigüeña
«mi corazón en el pico».
Pensarás: No es cierto nada.
Yo sé que lo estoy soñando.
Pero allá en la madrugada
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te despertarás llorando
por el que no es tu marío,
ni tu novio, ni tu amante,
sino el que más te ha querío:
con eso tengo bastante.
Por lo demás, to se orvía.
Verás cómo Dios te envía
un hijo como una estrella.
Avísame deseguida
me servirá de alegría
cantarle la nana aquélla:
Quítate de la esquina
chiquillo loco,
que mi mare no quiere
ni yo tampoco.
Pensarás: No es cierto nada.
Yo sé que lo estoy soñando.
Pero allá en la madrugada
te despertarás llorando
por el que no es tu marío,
ni tu novio, ni tu amante,
sino el que más te ha querío:
con eso tengo bastante.

[En: Romance del amor oscuro, 1953 • BobMol, editor digital]
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lEonard cohEn

I’m Your Man

If  you want a lover
I’ll do anything you ask me to
And if  you want another kind of  love
I’ll wear a mask for you
If  you want a partner
Take my hand
Or if  you want to strike me down in anger
Here I stand
I’m your man

If  you want a boxer
I will step into the ring for you
And if  you want a doctor
I’ll examine every inch of  you
If  you want a drive
Climb inside
Or if  you want to take me for a ride
You know you can
I’m your man

Ah, the moon’s too bright
The chain’s too tight
The beast won’t go to sleep
I’ve been running through these promises to you
That I made but I could not keep
Ah but a man never got a woman back
Not by begging on his knees
Well I’d crawl to you, baby
And I’d fall at your feet
And I’d howl at your beauty
Like a dog in heat
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And I’d claw at your heart
And I’d tear at your sheet
I’d say please, please
I’m your man

And if  you’ve got to sleep
A moment on the road
I will steer for you
And if  you want to work the street alone
I’ll disappear for you
If  you want a father for your child
Or only want to walk with me a while
Across the sand
I’m your man

Soy tu hombre

Si quieres un amante
Haré todo lo que me pidas
Y si quieres otro tipo de amor
Usaré una máscara para ti
Si quieres un socio
Toma mi mano
O si quieres golpearme con rabia
Bueno, aqui estoy
Soy tu hombre

Si quieres un boxeador
Me subiré al ring por ti
Y si quieres un doctor
Examinaré cada centímetro de ti
Si quieres conducir
Sube adentro
O si quieres llevarme a dar un paseo
Sabes que puedes
Soy tu hombre
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Ah, la luna es demasiado brillante
La cadena esta muy apretada
La bestia no se va a dormir
He estado cumpliendo con estas promesas para ti
Que hice pero no pude mantener
Ah, pero un hombre nunca recuperó a una mujer
No rogando de rodillas
Bueno, me arrastraría hacia ti, nena
Y caería a tus pies
Y aullaría por tu belleza
Como un perro en celo
Y arañaría tu corazón
Y rompería tu sábana
Yo diría por favor, por favor
Soy tu hombre

Y si tienes que dormir
Un momento en el camino
Yo conduciré por ti
Y si quieres trabajar solo en la calle
Desapareceré por ti
Si quieres un padre para tu hijo
O solo quieres caminar conmigo un rato
Al otro lado de la arena
Soy tu hombre

[https://www.youtube.com/watch?v=-MlR6tFh8Gs]
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José vaca florEs

Esclavo y amo

No sé qué tienen tus ojos
No sé qué tiene tu boca
Que domina mis antojos
Y a mi sangre vuelve loca

No sé cómo fui a quererte
Ni cómo te fui adorando
Me siento morir mil veces
Cuando no te estoy mirando

De noche, cuando me acuesto
A Dios le pido olvidarte
Y al amanecer despierto
Tan solo para adorarte

Qué influencia tienen tus labios
Que cuando me besan tiemblo
Y hacen que me sienta esclavo
Y amo del universo

De noche, cuando me acuesto
A Dios le pido olvidarte
Y al amanecer despierto
Tan solo para adorarte

Qué influencia tienen tus labios
Que cuando me besan tiemblo
Y hacen que me sienta esclavo
Y amo del universo

[https://www.youtube.com/watch?v=LUusIYmANj4]
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fEdErico garcía lorca

Romance de la luna, luna

La luna vino a la fragua
con su polisón de nardos.
El niño la mira mira.
El niño la está mirando.
En el aire conmovido
mueve la luna sus brazos
y enseña, lúbrica y pura,
sus senos de duro estaño.
–Huye luna, luna, luna.
Si vinieran los gitanos,
harían con tu corazón
collares y anillos blancos.
–Niño déjame que baile.
Cuando vengan los gitanos,
te encontrarán sobre el yunque
con los ojillos cerrados.
–Huye luna, luna, luna,
que ya siento sus caballos.
Niño déjame, no pises,
mi blancor almidonado.

El jinete se acercaba
tocando el tambor del llano.
Dentro de la fragua el niño,
tiene los ojos cerrados.

Por el olivar venían,
bronce y sueño, los gitanos.
Las cabezas levantadas
y los ojos entornados.
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Cómo canta la zumaya,
¡ay, como canta en el árbol!
Por el cielo va la luna
con un niño de la mano.

Dentro de la fragua lloran,
dando gritos, los gitanos.
El aire la vela, vela.
el aire la está velando.

[En: Romancero gitano • bibliotecavirtualaceb.org/romancero-
gitano/]
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Krzysztof Kamil BaczyńsKi

Salmo 3. De la gracia
A Jerzy A[ndrzejewski]

De qué me sirve, Señor, ser mejor que las sombras.
En su tumulto no logro distinguir el fuego de tus 

revelaciones
de las sombras que están en mí, y entre las que, perdido,
soy de la oscuridad ‒ deseo, y su corazón ‒ oscuro.

Cuando a través mío llamas, cómo persistiré,
si soy para mí mismo el país prometido.
Y de qué sirve ser cofre en el que no hay más nada
que solo voz encerrada y oro bendito.

No soy nave para ti, pues cómo podría ‒ sostener
tu tiempo sin nombre, entender tus sueños.
Yo mismo lloro soñando, paralizado por miedo diminuto,
aplastado por un cielo de signos, cuán techo caído.
Yo mismo en ese sueño lanzo mis brazos al silencio,
pero no logro oírme, mis días ‒ no veo.

Devuélveme, Señor, la fuerza de esos sueños concentrados,
donde a pesar del temor, hay conciencia ‒ las manos son 

campanas,
serias, a mares sonando, amables como el mundo,
parte del mundo, superiores al mundo con su brillo.

[https://www.vallejoandcompany.com/5-poetas-polacos/]
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rachEl galvin

Mi vida con capital privado

Me levanto y tropiezo hacia el baño,
arranco algunas hojas de papel higiénico producidas por 

una empresa de capital privado.
Vierto un vaso de agua provista por capital privado.
El capital privado quiere saber a quién veré hoy, dónde iré 

y cuándo.
Salto a la ducha, cierro la cortina rayada de capital 

privado.
El capital privado fabrica cada minuto de mi reloj: noto que
es hora de pagar mi hipoteca a una empresa de capital 

privado
que solía ser llamada saqueador corporativo,
recuerda los ochenta, cuando las corporaciones usaban 

pastillas venenosas
y paracaídas dorados para evitar apretones de manos 

dorados,
cuando Gordon Gekko dijo “La codicia,
a falta de una mejor palabra, es buena“.
Detrás de mis lóbulos rocío un poco de Eau de Capital 

Privado.
Aplico mi rímel de capital privado mientras el capital 

privado
mantiene mi ojo privado en el espejo y trago
mis medicamentos matutinos de capital privado, me 

sueno en el blando pañuelo desechable de capital
privado, que registra mis secreciones, a falta de una mejor 

palabra.
El capital privado grafica mis bioestatos, quiere conocer
mi temperatura corporal. El Capital Privado rastrea 

cuando voy a menstruar.
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Me pongo una bufanda de capital privado sobre mi ropa 
de capital privado,

abrocho mi abrigo cortesía del capital privado,
que desea testear el pH de mi sudor
y medir mi sistema inmunológico. Te confieso:
sé que esta noche cuando llegue a casa, el capital privado
estará reclinándose en el sofá, esperándome. El capital 

privado quiere
su propio striptease privado, el capital privado quiere que 

me saque la polera,
me va a pedir que lo acaricie, que le pegue, que lo 

pellizque,
el capital privado está listo para cualquier cosa, el capital 

privado quiere meterse,
se ha vuelto bien codicioso, me enseña a ser voraz
así como le gusta, y ahora el capital privado quiere que le 

diga que es sexy,
es un negocio sexy sexy, capital sexy, sexy y se ha metido 

en lo mío,
mi privacidad, es piratería, quiere que le diga, sólo dilo, y 

me quiere.
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ElizaBEth Bishop 

Un arte

El arte de perder se domina fácilmente;
tantas cosas parecen decididas a extraviarse
que su pérdida no es ningún desastre.

Pierde algo cada día. Acepta la angustia por la pérdida
de las llaves de la puerta, de las horas derrochadas 
El arte de perder se domina fácilmente.

Después entrénate en perder más lejos, en perder más 
rápido:

lugares y nombres, los sitios a los que pensabas viajar.
Ninguna de esas pérdidas ocasionará el desastre.

Perdí el reloj de mi madre. ¡Y mira!, voy por la última
—quizá por la penúltima— de tres casas amadas.
El arte de perder se domina fácilmente.

Perdí dos ciudades, dos hermosas ciudades. Y aún más:
algunos reinos que tenía, dos ríos, un continente.
Los echo de menos, pero no fue ningún desastre.

Incluso al perderte (tu voz bromeando, un gesto
que amo) no habré mentido. Es indudable
que el arte de perder se domina fácilmente, por más que 

a veces,
pueda parecernos (¡escríbelo!) un desastre.



Nos fue dada 
esa caída

¿Qué futuro 
imaginamos?
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ana varEla

Desde las vertientes

Desde los altos gredales de May Ushin
desde las feroces caídas del Marañón
desde las incandescentes llanuras del Huallaga
mi voz convoca a los habitantes del agua.

Y surcando quebradas desde vertientes remotas
alcanzo vastedades de arcillas recientes.
Así me reúno con habitantes del monte
y nuestras voces se inundan infinitas

en tenues bóvedas incrustadas por la noche.

Porque es posible alcanzar cifras en geometrías sagradas
porque es posible arrebatar códigos de sogas alucinadas

y viajar acompañados por estrellas o soles
atrapados en la fugacidad de intrépidos rayos.

Porque somos una antigua y sola voz,
una liana trenzada bajo los incendios

desterrados o señalados por la belleza de los astros
y su manto de presagio amamantándonos.

Desde entonces rodamos de fuego,
caemos de fuego,

quemamos las últimas naves del exilio,
demonios que se llaman en libros apócrifos

o en abandonados archivos donde no hay olvido.

Pero las madrugadas aproximan las llegadas
y nuestros pies abrevian rutas del miedo:

ojos de búho a la sabiduría destinados
sobre la vía trazada por los abuelos.
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Semejante a cada río que despide sus puertos,
alcanzamos la marcha de la luna

invadidos por la tregua
de un viento insondable.
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carolina o. fErnandEz

XXVIII

Sobrevivo en la profundidad de las rocas
En la ciudad de la hecatombe
ya no recuerdo mi infancia
cocinaba poemas que ardían
en las ollas de barro del fogón

A medianoche
las estrellas  encandilaban el camino serpenteado de eucaliptos
Me tomabas en brazos
y bajo el alumbrar de los glaciares incendiábamos  la bruma

La iglesia era una enorme corona de oro en llamas
y volamos junto a las palomas y sus doce campanadas

Yo  era una aprendiz de  poeta
aprendiz de paloma
El candelabro encendió   mis huesos
hasta encenizar mis plumas
y así aprendí el fundamento
de la página en blanco

Hambre voraz
decía mi madre en su propia  lengua
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claudia Masin

El contacto silencioso

No es el alma. No es una entidad inmaterial, un soplo
que nos llena el cuerpo: es el cuerpo mismo el misterio, 
es su compleja miríada de venas,
la sangre que corre a alimentar los órganos, 
escondidos como animales prehistóricos en cuevas tan 

aisladas
que solo la enfermedad es capaz de entrar en ellas.
El contacto de los otros es lo que sana,
lo que enferma, el sol 
alrededor del cual gira el planeta
solitario que somos, capturado en la órbita
de la luz o de la sombra según se acerque
o se retire de nosotros su calor, como si fuéramos
el polvo desprendido de otra existencia, la estela que dejó,
en el nacimiento, la unión indisoluble a la que debimos 

renunciar 
pero siguió insistiendo en cada amor
hacia otro cuerpo. Querías que escribiera palabras que 

pudieran 
hacer lo que hace la música:
andar sobre el silencio sin dañarlo, ser parte
del silencio, de las cosas que no deben ser dichas,
de esas a las que no podemos acercarnos ni siquiera
sin que escapar. Yo te dije que lo único
que se parece a la música es tocar
y ser tocado, esas partículas
que se encuentran y se funden, a veces raspándose,
causándose dolor, desencontrándose, explotando
una dentro de la otra, porque no hay
superficie ni interior: adentro es igual que afuera, adentro cae 
el amor o la crueldad que nos damos como en un pozo
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del que nada jamás sale. Nos fue dada esa caída 
para que en ella chocáramos, un cuerpo contra el otro, 
para que no pudiéramos 
dejar de causarnos una marca:
nadie está solo una vez que fue marcado, nadie 
puede elegir volver a estar intacto.

[En: Lo intacto • Buenos Aires, Hilos, 2018 • pp.13-14]
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ivonnE M. BErnuy coloMa

Los ojos del océano atisban la orilla

Los ojos del océano atisban la orilla enmudecida 
Ha despertado la marea de los años en que la barca de mi 

vientre remaba floreciente
deshabitada como toda verdad o verdadero inicio 

La sal que reposa hoy 
es sólo el tiempo triturando superficies de roca y herrumbre
de siluetas de noche con olor a lluvia 
sombra      del inocente ardor 
en que la aurora de mañana espera 

Veo hacia atrás      atrás glorioso
atrás encendiendo precipicios 
atrás abandonada   atrás día soleado 
atrás vacío 

Atrás de los ojos del océano y de los míos 
camina un colibrí    meneando las puntas de sus patitas de 

nube
cantando con sus alas de segundo grado de primaria 
haciendo una coreografía de giros y aplausos 
me besa     me picotea las manos    los dedos 
para decirme que 
el tiempo 
es una mentira que se miente 
que despierta cada día en un abrazo 
que reza por las dos

[De: Aroma de nido • Lima, Objeto Profano, 2022 • p. 69)
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MiguEl gil castro

Dos

Nosotros:
reino,
tradición,
rituales,
personas,
números,
poemas.

Grito: ¿Quién es?

Háblame,
caballo enunciado
en la cumbia negra.

¿Cómo despertar con unas personas color patria?
Amar Lima y el psíquico aguacero,
aplicar esa protección de manera constante.

Vecinos convocan guerras,
Vamos con extravagancia.
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MiguEl gil castro

Confesión

Si perdiéramos el último lápiz
¿cuál de los dos

ofrecería primero su saliva?
 Estos cuerpos llenos de comezón,

tropiezos y moretones
aquí, allá

—mira, me hice una quemadura
calentando tus fideos—,

saben agradecer la compañía, ¿verdad?

Lleno de garabatos papeles grises,
mírame.

Posa esa sonrisita
aquí, allá.

Para que sueñe tus manos tachando versos,
escribiendo un nombre,

¿mi nombre?:
no digas que tu fe

mengua cada día.
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villanuEva lorEnzo

El cuarzo
Un medio de almacenamiento 

capaz de sobrevivir durante 
miles de millones de años y 

guardar toda la historia de la 
humanidad, concretamente todo 
lo que quepa en 360 terabytes.

Quién nos venderá – con el frío – el miedo.
No serán los que han heredado el cuarzo,
Y sí los que se han transformado en parcelas
de estas tierras.
Y tú que eres información y no usurera
Y te recargas y cruzas de mí cuando deliro…
He jurado perseguir este ocaso mineral
Como sabia aventura en la nube,
Porque rige nuestra pena
Y el desprecio de la fantasía de salvarnos.
Porque tiene dueño
Que espera desaparezca
Tu nueva especie.
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adaM zagaJEwski

Canción del emigrado
Versión de elżBieta BortKiewicz

En ciudades ajenas venimos al mundo
y las llamamos patria, mas breve es
el tiempo concedido para admirar sus muros y sus torres.
Caminamos de este a oeste, ante nosotros rueda
el gran aro del sol
ardiente, a través del cual, como en el circo,
salta ágilmente un león domado. En ciudades extrañas
contemplamos las obras de viejos maestros
y, sin asombro, en añejos cuadros vemos
nuestros propios rostros. Habíamos existido
antes, e incluso conocíamos el sufrimiento,
nos faltaban tan sólo las palabras. En la iglesia
ortodoxa de París los últimos rusos blancos,
encanecidos, rezan a Dios, varios lustros
más joven que ellos y, como ellos,
impotente. En ciudades ajenas
permaneceremos, como los árboles, como las piedras.



39

washington dElgado

Los amores inútiles

El tiempo se ha llenado de papeles y navego
a través de inútiles palabras, siempre
a la deriva, sin más puerto
que el aire prontamente
perdido y olvidado.

Mi antigua habitación 
yace en cenizas: ninguna melodía 
puede levantarla. Mari, te pregunté, 
¿ves cómo el viento crece 
sobre tu frente? Después 
te dije: Rosa, Yolanda, Elsa 
y tu frente cambiaba según las estaciones, 
al compás de las horas y el viento huía 
hacia un norte cambiante y por fin
sólo quedó el tiempo muerto.

¿Para qué me servirá 
la boca? ¿Para qué 
me sirvió nunca? Todos los alimentos 
se perdieron, ninguna canción 
ha perdurado. Ostras, 
cangrejos, gansos, 
liebres, corderos inútilmente 
muertos, condimentados y comidos 
Elsa, Yolanda, 
Rosa, Mari: orejas 
encendidas por el amor 
inútilmente, húmedas bocas 
que implacables otoños 
aridecieron para siempre.
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Mi habitación está repleta 
de inútiles papeles y atraviesa 
desarboladas sombras que la mañana 
bebe y digiere la tarde 
y la noche endulza 
con un embriagado amor de tiempos muertos. 
Nunca tocaré tierra y me complazco 
en esta canción de náufrago 
desesperado y a la vista de tantos 
inútiles amores.

[En: Un mundo dividido. Poesía 1951-1970 • Lima, Casa de la 
Cultura del Perú, 1970 • p. 229]
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tilsa otta

El nuevo cielo

Este poema es un cielo
Para que puedan vivir aquí después de morir
Con todo mi cariño
Si son ateos y no saben a dónde ir
Si son cristianos y los estafaron con su terreno
Si viven al día y no hicieron ningún arreglo
Regresen Aquí
Aquí conocerán a sus bisabuelos
Celebrarán reencuentro con todos sus perros
Además, encontrarán a los famosos que les gustan en su 

mejor momento
En el plano físico
Aquí Marc Bolan es amigo de Mónica Santa María y 

cantan canciones infantiles
Con la niña de El aro que es linda y dulce
Porque encontró al fin el lugar idóneo para descansar en paz
A Carl Sagan le gusta pasar la tarde sentado 
Observando a Madame Blavatsky 
Lord Byron trata de seducirlos siempre
Lxs desconocidxs como nosotrxs somos felices también
Hay puestos de snacks atendidos por niños
Porque Aquí no es mal visto que trabajen
Y no tienen que ir a la escuela
Los menores están contentos trabajando
Incluso la niña del aro 
Como ya se mencionó
Su nombre es Samara, vende cigarrillos y mezcal
La dama de Cao se sigue tatuando y tatúa también a otros
El soldado desconocido hace bailes exóticos a veces
Se quita hasta la última prenda y es gratis de ver
El cielo es celeste por lo general
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Solo descansa un día a la semana
Entonces lo cubre otro color
El que se ofrezca de forma voluntaria
Aquí nadie está obligado a nada
Este cielo que diseñé para ustedes con ayuda de los 

mejores urbanistas es risueño
También puse un dios por si las moscas
En un lugar discreto
Para que jueguen a encontrarlo
En este simulacro de eternidad de sesenta y cuatro líneas 

abiertas para todxs sin distinción
Selena busca a dios en los detalles
Frankie Ruiz y Amy Winehouse en las drogas duras
Severo Sarduy, el verdadero Paul Mccartney, Eduardo 

Chirinos, la oveja Dolly, Baba Vanga
De pronto todos los muertos se han puesto a buscarlo y 

se ha producido
Un silencio que en el hemisferio terrenal es puro 

vaporwave
Están como locos revolviendo el diseño
Como si hubiera un premio
Pero si ya estamos en el cielo
Y dale con eso!
No valoran mi trabajo me resiento
Al menos lo notan y me abrazan me dan besos
Ya todo está bien ya estoy bien ya estoy bien!
Vamos juntxs a enchular este buen cielo nuestro
Vamos a agregar unos cuantos cíclopes por aquí y 

caballitos de mar
Luces de navidad una gran piscina de agua de pepino con 

limón
Tiendas de accesorios para nudistas
Perros peludos que se desempeñan como nubes rápidas
Barcos lejanos que avanzan en nuestra dirección
Y así podemos seguir por siempre
Construyendo el paraíso con nuestros caprichos
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Con nuestros fetiches nuestros amores nuestros vicios
Qué suerte
Los esperamos entonces
No tarden mucho
Separen la página
Aquí estaremos



Yo creo que al 
final todo es 

luz

Textos varios



45

gloria alvitrEs

Zurcido de sueños y levedad
Para ellas:

Daniela, creadora de mundos posibles
Carolina, por su fuerza inquebrantable

Lucia, idealista y soñadora 

 Mi hermana tiene una galaxia roja
enterrada en el pecho,
construida de artilugios y derivas.

Ella no me habla,
no puede decir nada,
sobre ese mundo que la posee
y le arranca las uñas.

Su dolor se vuelve magenta,
se ve hermoso a la distancia,
y la felicitan por cargar
un cuerpo herido que brilla.

Va persiguiendo angustias,
de su espiral brotan estrellitas
y la confunden las aves
con una fase lunar.

Le cantan los animales del bosque,
admirando sus trenzas prietas
y esperando que llore,
para que llueva sobre heliconias.

Ella se dibuja ojos en el rostro
para mirarlo todo,
desde las amebas solitarias
hasta los tornasoles de altamar.
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Se eleva por encima de las cumbres,
tocando las viejas palmeras,
tocando la neblina serena.

Se mira a sí misma entre cataratas,
se disuelve en el agua,
atraída por bufeos y sirenas.

Y de pronto,
como si fuera una condena
cesa su vuelo estelar,
las alas se derriten,
de tanto acercarse al sol.

Le dicen que este mundo,
no le pertenece,
que debe quitarse la piel
para aprender a volar.

Mi hermana cae a tierra,
con su galaxia sangrando,
se le escapan del ombligo:
fantasías y versos.

Mi hermana cae
desde lo profundo de su sueño
y ve derretidas sus manos.

Cae sin descanso
y la persigue el viento,
agitándole el cabello.

Cuando va llegando a tierra,
la sostiene un tejido,
apenas un zurcido enmarañado
hecho de nuestras manos.
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Nunca será un ave desterrada
porque la cubrimos con nuestras venas.
Sangramos con ella,
respiramos con ella.

Y en la oscuridad imposible,
le devolvemos sus ojos,
peinamos sus trenzas,
abrazamos el dolor.
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BalaM rodrigo

[eternometraje montado en daguerro-
tipos sobre las calles de una ciudad en 
deconstrucción ]

[…] yo corro por las calles porque el aire y no el polvo
es mi elemento: más ligero que un latido corazón
de colibrí, allanan mis pasos laberintos y pórticos
disimulados por banquetas, cruces, peatones,
piedras, mujeres, cables; esquivar las estocadas
de la muerte a cada paso es una tarea honda y sutil
cuando su máscara es el ruido, la miseria, la doméstica
agonía de los que me rodean a cada zancada,
su extrañeza ante el silencio de mis pasos, y el ese ver
las cosas tan lento, sangre que fluye apenas coagulada
desde solitarios y frescos cadáveres, porque en la muerte
nadie nos acompaña, sólo ese perro triste que soñamos
la noche anterior, anémico al igual que la noche posterior
a nuestra partida; potro alimentado por torbellinos
y pastos de mercurio, por gotas de sol que reverberan
la indolencia del verano y repiten una y otra vez los pasos
del lenguaje en nuestras venas: así troto por las calles,
porque inmensa es la ciudad y abandonada
y herrumbrada como los ocres páramos que extraño,
fríos y violentos y también inmaculados
porque en esta urbe no hay siquiera una astilla de pureza
y la luz que le ilumina es absurda y esquirlada:
la extensión de la ciudad es igual a la de todos
los ladridos del corazón, rabiosa, enferma,
imantada y más nómada que los árboles
que me persiguen; los árboles y no los pájaros,
me persiguen: por eso me deslizo espetando sombras
con mi sombra, y la sombra de las ramas
y los frutos sombríos de las yerbas me acechan
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con todo su manar palomas glaucas y reptantes:
es verdad, los árboles y no los rostros, me persiguen;
y yo ensueño y cerceno con mis párpados — tijeras
que recortan las imágenes que colecciono para habitarlas
después de mi muerte — el cielo todo, la gente toda,
la vida toda: porque es prolongada e infinita
la posibilidad de cortar y pegar las imágenes
una vez vuelto a casa: abro los ojos frente a un cántaro
lleno de agua (en el que caen los primeros iconos
idólatras) y las imágenes pasan delante mío al igual
que páginas de luz sobre la corriente de un anchuroso
río ; y yo acomodo y reacomodo una y otra vez
las partes de ese eterno collage en construcción
hasta que la ciudad y sus seres son todos míos,
y de nadie más; por eso corro, porque una y otra vez
disparo el obturador de mis pupilas en esta infinita
película que pasa delante mío y que puedo apenas ver
aquí y allá sin saber cual será el final de este inmenso
y caótico eternometraje; y no sigo más no porque aliento
me falte, sino porque tú, quien lees, eres parte
de esta cinta: tus ojos también han corrido de un lado
a otro, acompañándome mientras corro y salto
y capturo y vierto lo que apenas unas letras-calles atrás
dejé, y porque no hay ciudad más intricada e inextricable
que la página que ahora te dicto, y porque bien sabes
que al terminar esta línea, estaré otra vez cortando
las hojas de un árbol peregrino y las sombras
y las alas de los ángeles que guardo para ti, porque
yo también te veo, inmerso en esta inmensa escena,
mortal y apenas vista, o cuando mucho, apenas leída,
al igual que el polvo que no es mi elemento, sino
el aire que transita por mis venas, mientras corro,
y te sueño […]

[de Icarías, en Antología poética El corazón es una jaula de relámpagos 
• México, El gallo de oro, 2015 • pp. 85-87]
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ivonnE M. BErnuy coloMa

Blasphemare absens fides

Premoniciones me lleva a la orilla de aquel atman escondido 
en el vientre

somos un punto si miramos la bondad de la luna 
ergo – cada uno de nosotros preserva el egoísmo del yo 
Yo soy un eco que grita entre millones de ojos que no 

escuchan
la fértil cosecha del vacío 
El vacío teje la trascendencia 
―desesperanza es la hierba inevitable de los días― 
Veo el sol 
homeostasis es el sol 
«la mucha luz es como la mucha sombra» 
y hay un ruido hasta en la santidad 
un murmullo que derrumba la esperanza de la fe 

Creer no es una certeza 
tampoco lo es 
creer en la sincronicidad o creer en el viento 
No sabemos cuándo irá a llegar el viento 
Abrazo mi cuerpo – el equilibrio de átomos que caminan 

insomnes esbozando una sonrisa Quizá algún día crea

(Premoniciones. 7 días. Película dirigida por Mennan Yapo y escrita 
por Bill Kelly. EEUU, 2007)

[En: Aroma de nido • Lima, Objeto Profano, 2022 • p. 18]
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MiguEl gil castro

Último poema

¿En qué parte de mi cuerpo
yaces, último intercambio?

¿y dónde espera el nombre secreto?

Amarillo,
 amarillo,

amarillo.
Formas circulares rodean mi cresta.

El eco de un tambor se hace lento.

Yo fui una piedra afilada
(y fui el deseo de sangre)

Hoy
la montaña
que alumbra al frío.
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villanuEva lorEnzo

Comedor solidario San Cristóbal I-6000

Hombres que descubrieron la tierra-plata
Han perdido su fuerza por el polvo.

Vida alrededor de la miseria.
Si nacen niñas, las cuidará la manada de perros.
Sí, pero no crecerán fuertes.
Y no serán inútiles solo porque las quieren.

Es una alegría para las madres
que las niñas sean inteligentes.
Han resistido los desastres.
Resistirán la hambruna.
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dagoBErto BEnitEs

Lamento del haba

Me confundo con lo antiguo
con lo elástico del ritmo.

¿A dónde irán los hilos
de esta polución de copa?
¿En qué coraza anidarán
los huesos imposibles?
Riñón o hígado desnudo
mi forma se difunde.

Como río
o pergamino abandonado.

¿En qué aquelarre emergerán los puntos
de un tejido con sabor a sombra?

He de esperar las algas,
la maquinaria inventariada de una liga,
la válvula nutriente de una esfinge.

¿A dónde guiarán las aves
los colmillos de elefante?
¿A dónde
la caricia de la hormiga?

Ocúpame en la curva
de sauces que se quiebran,
las levitaciones de una orquídea sin espadas,
sin roídas longitudes clorofílicas,
sin desaparecer del guante a mitad del escenario
o perderse a un solo nudo de corbata.
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Ocúpame del eco en el ombligo
mi transpiración de roca diminuta
envuelve de estadios el invierno
por cada imitación de píldora terrosa.

[En: Paradero desierto. Vol. I • Lima, 2022 • bit.ly/3Z4pLRo]
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alhElí Málaga

Naturaleza muerta

tabla de picar (pequeña, estaba en oferta). cuatro pimientos 
verdes. botella de vinagre (abierta). jarra rota, pero de algún 
vidrio especial, pues al levantar los trozos no sangras, no se 
abre ninguna herida. dejó de llover, la refri murmura.

luz gris detrás de las cortinas, que nunca lavas, porque no 
sabes cómo (llegará el día). taza de té sin azúcar (alguien se 
lo acabó, pero no compró ni avisó). nadie en casa. cabello 
mojado. luz gris sobre el trozo de vidrio, entre uña azul y 
piel arrugada, buscando tu sangre, buscando ser vidrio-vidrio.
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nancy niñofEo

X

Volver a comenzar 
nunca es volver a comenzar de cero
viene la herida la marca la huella.
Hay golpes que ya no se dan
hay cosas que ya hemos cambiado

  QuiEro ocupar todo El Espacio al 
MisMo tiEMpo

quiero una orgía
un sqwat 
un festival de punk.

Me desnudo en las paredes
alcanzo una desnudez nueva
el suelo tiembla
mi patio de juegos
mi patio de recreo
mi arena coliseo CDMX
mi arena de gato

me vuelvo a encontrar a mi mismo en las paredes
acuerpo el terreno
dejo las paredes manchadas 
araño como gato mi territorio 
húmedo y parchado
latas válvulas clichés divinos
caninos
mordidas en la entre pierna
gas pimienta música japonesa.
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Me encuentro con mis amigos en la noche salvaje.
la noche que no es noche 
más anónimo 
más estoy presente
SLOW SWAN.

Formatos de baja resolución 
glitches como huellas
recupero mi cuerpo
liberamos el espacio
puesta en circulación de todas nuestras potencias
todas las temporalidades conviviendo conmigo al mismo 

tiempo.

Amistad enemistad crimen conspiración
ilegalidad
érase una vez todos juntos
todos juntos
qué jóvenes
qué guapos
qué vibración latente de bomboncito
mota VIP
modos de vida que son modos de lucha.

Lo que respeto
lo que encuentro útil
lo que percibo hermoso
lo temible
que me digan cómo llegar
las indicaciones precisas para no perderme
para por fin reunirnos.

Preferir siempre otra cosa a la misma mierda de siempre.
Ya no debería dejar que me envenenen ni que jueguen 
con mis hormonas
el pito no se te para
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pero estarás contento de ser productivo
de portar credenciales
hacer la faena
vestir uniformes.

Yo en cambio habré hecho
me dediqué a cosas importantes
importantísimas
como sentarme a escribir sin descansar 
como llorar
pero ya sin consuelo.

[De: Sushi Feeling]



59

Muki saBogal

Incendio forestal en mi bosque

Poemas calientes
como el pan caliente
Recién saliditos del corazón en llamas
del corazón lacerado
o del corazón algodón de azúcar.

Te traje un regalo
porque te deseo
el bien y nunca el mal
y cuando digo nunca, es NUNCA
Porque para mí entre el amor y el odio
sí hay un chiiiingo de diferencia.
Y yo sé que hay gente
que te hace cosas culeras.
Pero cada quién…

su proceso
su disociación
su alucín
su trauma
su miedo

Como aquél atardecer
sus flechas doradas
chocando con mi armadura
sacando chispas
hermosas melodías metálicas
campanadas enorgulleciendo mi resistencia
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Abracé desde adentro
esa armadura que me había costado taaanto forjar,
pero mi indiferencia dinamitó lo que le quedaba de 

corazón.
Sacó armas
que yo no había visto ni imaginado nunca.
Mi armadura

papel de arroz
Incendio forestal en mi bosque!
Y justo ese día se habían abierto varias flores

había venaditos recién nacidos
y yo…
Nunca me había sentido más menudita
que aquel día

en tu mano
apretando el puño

hasta verme sangrar.
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roBin MyErs

Luz
Yo creo que al final es todo luz; 

creo que es aire
larry lEvis

Yo creo que al final es todo luz. Pero no, finalmente,
porque sea algo hermoso o temporario, ni siquiera 

solemne. Una vez,

con un hombre del que estaba enamorada, fuimos al 
bosque a caminar y de repente se largó a llover.

No estaba en nuestros planes. Pero igual le encantó; él era 
de Wyoming,

y estaba acostumbrado a amar aquellas cosas que el 
mundo decidía que podía manejar sin previo aviso.

Sacudía los árboles la lluvia. Convertía el sendero en un 
riachuelo, levantaba la tierra,

y a mí me parecía que jamás volvería a estar seca. Pero 
cuando llegamos hasta un risco

y miramos abajo, en dirección al valle, vimos que el sol se 
abría paso a través de las nubes

que antes lo ocultaban: súbitamente, la tormenta era una 
tormenta de luz.

Se tiñó todo el valle de un naranja profundo, los árboles 
brillaban doblemente:

antes por el otoño, ahora por el sol. El hombre
contemplaba, asombrado, el barro reluciente ante 

nosotros.
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Yo creo que al final es todo luz, pero no porque cambie 
lo que toca.

Yo creo que él creía que estar ahí

nos convertía a ambos en parte del paisaje –y me tocó la 
cara,

donde tenía lluvia todavía, y quizá algo de luz-; y también 
me parece que creía

que de algún modo éramos responsables, en el sentido, al 
menos, de que siempre

lo somos de las cosas que decidimos ver. Yo creo que al 
final es todo luz,

no, sin embargo, porque nos bendiga o nos borre: sentí, 
al bajar

por la ladera, una especie de incómoda ternura por el 
cuerpo

que tenía a mi lado, este hombre cuya mano había tocado 
mi piel,

como si de verdad todo esto se tratara de su mano y mi 
piel; cuyo amor por el mundo

siempre será más fuerte cada vez que pose la mirada 
sobre él y mire cómo el sol

resalta todo aquello que él sabe verdadero. Pasamos por al 
lado de un arroyo

salpicado por esquirlas de luz, como si fueran peces.
Vimos la luz filtrarse por el aire. Y así vimos el aire. Yo 

pienso que al final es todo luz, pero tan sólo

porque no guarda relación alguna con nosotros, no nos 
puede ayudar,

tan sólo iluminarnos, de la misma manera en que ilumina 
una fila de árboles,
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una ruta desierta, sábanas arrugadas al amanecer tras la 
partida del amante.

Pienso que todo es luz, porque nos encendemos y 
después nos apagamos,

luego nos encendemos otra vez, le demos importancia
o no a ese hecho. Porque no. No podemos.
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