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CANTARES 8: 6-7 

6 Ponme como un sello sobre tu corazón, 
 como una marca sobre tu brazo; 
Porque fuerte es como la muerte el amor; 
Duros como el Seol los celos; 
Sus brasas, brasas de fuego, fuerte llama. 
7 Las muchas aguas no podrán apagar el amor, 
Ni lo ahogarán los ríos. 
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JOB 30:16 

16 Y ahora mi alma está derramada en mí; 
Días de aflicción se apoderan de mí. 
17 La noche taladra mis huesos, 
Y los dolores que me roen no reposan. 
18 La violencia deforma mi vestidura; me ciñe 
como el cuello de mi túnica. 
19 Él me derribó en el lodo, 
Y soy semejante al polvo y a la ceniza. 
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GUSTAVO ADOLFO BÉCQUER 

RIMA VIII 

Cuando miro el azul horizonte 
perderse a lo lejos, 
al través de una gasa de polvo 
dorado e inquieto, 
me parece posible arrancarme 
del mísero suelo 
y flotar con la niebla dorada 
en átomos leves 

cual ella deshecho. 

Cuando miro de noche en el fondo 
oscuro del cielo 
las estrellas temblar como ardientes 
pupilas de fuego, 
me parece posible a do brillan 
subir en un vuelo 
y anegarme en su luz, y con ellas 
en lumbre encendido 
fundirme en un beso. 

En el mar de la duda en que bogo 
ni aun sé lo que creo; 
sin embargo estas ansias me dicen 
que yo llevo algo 

divino aquí dentro. 



 

8 

GUSTAVO ADOLFO BÉCQUER 

RIMA XVII 

Hoy la tierra y los cielos me sonríen, 
hoy llega al fondo de mi alma el sol,  
hoy lo he visto… La he visto y me ha mirado… 

¡Hoy creo en Dios! 
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EMILY DICKINSON 

Yo no soy nadie. ¿Quién eres tú? 
¿También tú no eres nadie? 
¡Entonces ya somos dos! 
¡No lo digas! Lo pregonarían, ya sabes. 

¡Qué aburrido ser alguien! 
¡Qué ordinario! Estar diciendo tu nombre, 
como una rana, todo el mes de junio, 

a una charca que te contempla. 
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LOUISE GLÜCK 

El iris salvaje 

Al final del sufrimiento 
me esperaba una puerta. 

Escúchame bien: lo que llamas muerte 

lo recuerdo. 

Allá arriba, ruidos, ramas de un pino vacilante. 
Y luego nada. El débil sol 

temblando sobre la seca superficie. 

Terrible sobrevivir 
como conciencia, 
sepultada en tierra oscura. 

Luego todo se acaba: aquello que temías, 
ser un alma y no poder hablar, 
termina abruptamente. La tierra rígida 
se inclina un poco, y lo que tomé por aves 

se hunde como flechas en bajos arbustos. 

Tú que no recuerdas 
el paso de otro mundo, te digo 
podría volver a hablar: lo que vuelve 
del olvido vuelve 

para encontrar una voz: 

del centro de mi vida brotó 
un fresco manantial, sombras azules 

y profundas en celeste aguamarina. 

[Traducción de Eduardo Chirinos] 
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GUSTAVO PÉREZ OCAMPO 

Panteísmo 

Se marcharon las últimas lluvias... 
El corazón como un pez ahogado en su propia luz, 
perdido en su propio laberinto, herido en su propia 
     pena, 
alza sus deseos locos, i no sabe si en el cielo 
o en el olvido están los últimos salmos errantes. 

Se marcharon las últimas lluvias... 
Los ojos se llenan de una lejana melancolía, 
i las manos húmedas de las últimas rosas, 
i el pecho quebrantado como un cementerio 
donde está enterrada la soledad. 

¡Ah, los vagabundos, los poetas i las alamedas 
     infinitas: 
todo está poblado de ansiedad (terco rocío, 

padrenuestros i polvorientos poemas). 

Irse las últimas lluvias, 
es como rezar una oración en un idioma que no se 
     comprende. 
Como coger una fruta i quemarse las manos. 
Como salir a la noche i de pronto olvidarse el 
     propio nombre. 
Como haber amado cien años i ver las cenizas de 
     nuestras cartas 
cayendo de los tejados. 

Así han podido irse las últimas lluvias;  
aguas gozosas, hechas de furias i suspiros, 
aguas frágiles, remotas, almas derretidas, azules. 
Aguas cándidas que jamás han deletreado los signos 
del sueño i sus fantasmas. 
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Es una sensación de mar quemado, esto de ver 
cómo se van las últimas lluvias... 
El hombre cimbrando sus recuerdos,  
alcanza la última gota de esta destrucción, 
i se sumerge entre estaciones húmedas, 
atestadas de gentes indiferentes. 
El hombre es un loco que persigue al tiempo: lo detiene 
i lo pierde, i como un niño se pone a llorar 

al borde de su asombro. 

Es lo que ocurre cuando se van las últimas lluvias. 
El tiempo dispone sus caprichos. Amanece a la hora justa 
del amanecer. Enciende el rubor de los jardines, 
i se va antes del anochecer 

para coger el último tren de la eternidad. 

Es una sensación de bosque iluminado esto de ver 
cómo se están yendo las últimas lluvias... 

[El tiempo y sus laberintos • Cusco • 1975] 
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CZESŁAW MIŁOSZ 

Estado poético 

Como si en vez de ojos tuviese un catalejo inverso, 
el mundo se aleja, y todo, la gente, los árboles, las 
calles, se hace pequeño, pero nada de nada pierde 

su definición, espesándose. 

Tuve antes momentos así durante la escritura de 
poemas, así que conozco la distancia, la 
contemplación desinteresada, asumir sobre sí un 
“yo” que es “no-yo”, pero ahora es así 
continuamente y me pregunto qué significa, acaso 
haya entrado en un permanente estado poético. 

Cosas antes difíciles son fáciles ahora, pero no 
siento la necesidad apremiante de transmitirlas por 
escrito. 

Recién ahora estoy sano, y estuve enfermo, pues 
mi tiempo galopaba y me torturaba el temor por 
aquello que será. 

En cada minuto el espectáculo del mundo me 
resulta de nuevo sorprendente, y tan cómico, que 
no puedo entender cómo pudo querer hacerle 

frente la literatura. 

Sintiendo con el cuerpo, palpando cada minuto, 
domestico a la desgracia y no pido a Dios que 
quiera alejarla de mí, ¿por qué habría, pues, de 
hacerlo, si no la aleja de los demás? 
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Soñé que me encontraba en un angosto umbral 
sobre la hondura en la que se ve moverse a grandes 
peces marinos. Tenía miedo de caer, si me 
asomaba a mirar. 

Entonces me volteé, me sujeté con los dedos a la 
aspereza de la pared de roca, y, lentamente, 
moviéndome con el mar a la espalda, me trasladé a 
un lugar seguro. 

Era impaciente y me irritaba perder el tiempo en 
tonterías, entre las que contaba la limpieza y la 
cocina. Ahora pico con atención la cebolla, 
exprimo limones, preparo distintas clases de salsas. 

1977 

[Traducción de Alhelí Málaga] 
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ISABEL SABOGAL 

—Quisiera ser —decía una niña sin nombre 
—Ser como cualquier niña, sentarme por las tardes 
a zurcir mi calceta y esperar a la abuela. 
El reloj va marcando las horas lentamente, 
el gato ronronea y yo preparo un queque, 
las nubes en el cielo sólo anuncian la lluvia, 
que regará la huerta y el jardín de la casa. 
Pero soy una niña que no tiene nombre, 
por más que me los ponga, ninguno es verdadero, 
mis manos débiles no sirven para queques ni calcetas, 
mi mente vuela en sombras y no soporta las horas. 
Y sé que, en esa nube que avanza por el cielo, 

van luchando los ángeles con demonios raptores. 

¡Cómo quisiera, Dios santo, ser una niña con nombre! 
Y sentarme por las tardes a zurcir mi calceta… 
Así al menos tendría de que hablar con las comadres, 
y no me sentiría tan sola en medio de la gente… 



SEGUNDA SECCIÓN 

Y CAES ECHA PÁJARO 

Lo material en el poema 
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JOSÉ MARIA ARGUEDAS 

 

KATATAY 

Llaqtay puyus katatachkan 
warmikunapa llaki puyu sonqonwan tupaykuspa. 
¡Ama katataychu, llaki, 
kunturpa sombranmi hamuykuchkan! 
—Imapaqmi hamun chay sombra 
aukikunapa sutinpichu 
icha Jesus yawarninpa kamachisqanchu. 
Manchakunin, taytallay. 
—Ama katataychu; 
manan yawarchu 
manan auki wamanichu; 
Intipa kanchariyninmi kuntur rapranpi hamuchkan. 
 

TEMBLOR 

Dicen que tiembla la sombra de mi pueblo; 
está temblando porque ha tocado la triste sombra 
     del corazón 
de las mujeres. 
¡No tiembles, dolor, dolor! 
¡La sombra de los cóndores se acerca! 
—¿A qué viene la sombra? 
¿Viene en nombre de las montañas sagradas 
o a nombre de la sangre de Jesús? 
—No tiembles; no estés temblando; 
no es sangre; no son montañas; 
es el resplandor del Sol que llega en las plumas de los 
     Cóndores. 
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ARTURO CORCUERA 

El grillo y su fábula 

(Poética) 

El grillo ensaya 
su ópera silvestre 

en una sola cuerda 

No desmaya 

Poeta de aldea 
pentagrama verde, 
¡cuánto dieras, cigarra, 

por conocerme! 
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BLANCA VARELA 

Dama de blanco 

el poema es mi cuerpo 
esto la poesía 
la carne fatigada 
el sueño el sol 
atravesando desiertos 
los extremos del alma se tocan 
y te recuerdo Dickinson 
precioso suave fantasma 
errando tiempo y distancia 
en la boca del otro habitas 
caes al aire eres el aire 
que golpea con invisible sal 
mi frente 
los extremos del alma se tocan 
se cierran se oye girar la tierra 
ese ruido sin luz 
arena ciega golpeándonos 
así será ojos que fueron boca 
que decía manos que se abren 
y se cierran vacías 
distante en tu ventana 
ves al viento pasar 
te ves pasar el rostro en llamas 
póstuma estrella de verano 
y caes hecha pájaro 
hecha nieve en la fuente 
en la tierra en el olvido 
y vuelves con falso nombre de mujer 
con tu ropa de invierno 
con tu blanca ropa de 
invierno 

enlutado 
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CÉSAR VALLEJO 

Los desgraciados 

Ya va a venir el día; da 
cuerda a tu brazo, búscate debajo 
del colchón, vuelve a pararte 
en tu cabeza, para andar derecho. 
Ya va a venir el día, ponte el saco. 

Ya va a venir el día; ten 
fuerte en la mano a tu intestino grande, reflexiona, 
antes de meditar, pues es horrible 
cuando le cae a uno la desgracia 
y se le cae a uno a fondo el diente. 

Necesitas comer, pero, me digo, 
no tengas pena, que no es de pobres 
la pena, el sollozar junto a su tumba; 
remiéndale, recuerda, 
confía en tu hilo blanco, fuma, pasa lista 
a tu cadena y guárdala detrás de tu retrato. 
Ya va a venir el día, ponte el alma. 
Ya va a venir el día; pasan, 
han abierto en el hotel un ojo, 
azotándolo, dándole con un espejo tuyo… 
¿Tiemblas? Es el estado remoto de la frente 
y la nación reciente del estómago. 
Roncan aún… ¡Qué universo se lleva este 
     ronquido! 
¡Cómo quedan tus poros, enjuiciándolo! 
¡Con cuántos doses ¡ay! estás tan solo! 
Ya va a venir el día, ponte el sueño. 
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Ya va a venir el día, repito 
por el órgano oral de tu silencio 
y urge tomar la izquierda con el hambre 
y tomar la derecha con la sed; de todos modos, 
abstente de ser pobre con los ricos, 
atiza 
tu frío, porque en él se integra mi calor, amada 
     víctima. 

Ya va a venir el día, ponte el cuerpo. 

Ya va a venir el día; 
la mañana, la mar, el meteoro, van 
en pos de tu cansancio, con banderas, 
y, por tu orgullo clásico, las hienas 
cuentan sus pasos al compás del asno, 
la panadera piensa en ti, 
el carnicero piensa en ti, palpando 
el hacha en que están presos 
el acero y el hierro y el metal; jamás olvides 
que durante la misa no hay amigos. 
Ya va a venir el día, ponte el sol. 

Ya viene el día; dobla 
el aliento, triplica 
tu bondad rencorosa 
y da codos al miedo, nexo y énfasis, 
pues tú, como se observa en tu entrepierna y siendo 
el malo ¡ay! inmortal, 
has soñado esta noche que vivías 
de nada y morías de todo… 
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MIGUEL GIL CASTRO 

Confesión 

Si perdiéramos el último lápiz 
¿cuál de los dos 

ofrecería primero su saliva? 
Estos cuerpos llenos de comezón, 

tropiezos y moretones 
aquí, allá 

—mira, me hice una quemadura 
calentando tus fideos—, 

saben agradecer la compañía, ¿verdad? 

Lleno de garabatos papeles grises, 
mírame. 

Posa esa sonrisita 
aquí, allá. 

Para que sueñe tus manos tachando versos, 
escribiendo un nombre, 

¿mi nombre?: 
no digas que tu fe 

mengua cada día. 
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VILLANUEVA LORENZO 

Macho 

En mis días de serpiente 
aprendí a compartir 
a mi perro chusco 
con su perra madre 
y así nacieron perros populares. 
Este se quedó conmigo. 
De joven peleó a muerte 
con un torpe pitbull. 
Y me movía la cola 
cuando estaba triste. 
Tuve una puerca gata hembra 
que me cambiaba por los machos 
en mi calamina. 
Tuve amarrillos patos, 
los maté por accidente 
por darles de beber agua con lejía. 
También un chancho desde bebe 
y no sufrí al oírlo chillar 
que no lo vendiéramos por comida. 
Macho no valió nada, 
me traía desperdicios 
del mercado. 
Famoso en el asentamiento. 
Ya en su vejez, un estorbo. 
Le llovían piedras. 
Ni siquiera veía que lo quería. 
No supe si murió  
ni como desapareció. 
Solo supe que no era mío. 
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GIOVANNA TORRES 

Flores secas 

No tengo nada que esconder. 
En estas hojas de papel 
he dejado todo: 
las sonrisas vistas, 
recibidas, 
atesoradas, 
los silencios 
que adorné con estrellas, 
paucares cantores, 
orquídeas secas. 
Hasta los escombros 

ocupan un lugar adecuado. 

Como un mantra me repito: 
«un día de sol no hace el verano». 
Así las emociones son lo que son 
así no tengo que fingir que lamento 
algún verso o algún beso 
o haber salido corriendo. 

No es cierto. 

Un día desperté 
rodeada de luces y no era verano, 
otro día 
navegando en un río rojo 
a la espera de los cuarenta grados 

pero todo estaba nublado. 

Entonces imaginé 
que estas hojas de lupuna eran de papel 

que no tenía nada que esconder. 



TERCERA SECCIÓN 

EL LENGUAJE ES ABISMO 

Textos varios 
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RUTH VEGA PUÑAL 

Romance de chiwaco 

Canto  
Si salto 
¿Salto? 
Si canto 
Me tiro un salto 
Piquito amarillo 
De tu boquita robando 
Capulicito chupando 
Morenita tú 
Morenito yo 
Juntitos los dos 
Dos patitas 
Por eso te quiero 
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RUTH VEGA PUÑAL 

Máximas 

Se descosen las costuras de su falda 
Le revientan las cicatrices de su vientre 
Aún sigue pariendo sus últimas pupilas 
Críos en caída libre matriz en resistencia 
imantada a su aorta 
Un diluvio rojo se desata en la boca de la madre grande 
Y como florece aun qantu panti chachacomo 
Fluye la fibra triturando la piedra 
Tiende un cielo verde 
Verde cielo que calza los pies tiernos 
Bebe nubes si nos arde la garganta 
Mastica soles si nos rechinan los dientes 
Todito para tendernos verde cielo 
chulla chullala wayrata atipaspa pawan 
(sola sólita corre ganándole al viento) 
Mana payta atipankachu pipas 
(Nadie va a vencerla a ella) 
Paipi mana pipas atipawasunchu 
(en ella nadie nos vencerá) 
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RUTH VEGA PUÑAL 

Anunciación 

Dejé de sacrificar pétalos en tu nombre 
perdí el miedo a tu olor en descomposición 
aunque rechino aún los dientes  
aunque se me nubla la mirada 
solo yo muerdo los labios 
solo yo engullo el llanto 
me pierdo en el infinito de la memoria 
y no logro encontrar tus dientes 
y dicen que sonreías más bonito 
sí más bonito que las jaulas que dejan ir a los pájaros 
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RUTH VEGA PUÑAL 

Llaga 

Hay una llaga abierta en mi ombligo 
y no cesa este llanto amargo de mis pechos 
¿Hasta cuándo no terminara de parirse al sol? 
mastiqué una estrella concebida en su luz 
pero era piedra y nada más 
lo sé por este río bajo mi lengua 
y nadie puede decir que no es así 
basta mirar a los peces boca arriba en él  
y a todos estos rodando a la fosa común 
reventó el epicentro y procreo un abismo negro  
y allí errante y en silencio soy 
aquí gime la fibra que resta en mi rostro 
ven a escarbar un poco de carne 
ven a triturar mis vértebras  
quién sabe y aún encuentras un poco de alma. 
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SHARON RODRÍGUEZ 

EL LENGUAJE NO TE ERIGIRÁ 
no te salvará más como una figura. 
Será una lengua que recorra tu cuello 
envuelva tu escultura 
y sea tu misterio. 
El lenguaje no recreará oídos en el sueño 
facciones construyen ajenos ojos en reflejo. 
El lenguaje no te abrigará con su piel 
no esgrimirá la llave 
en piezas 
en nombres. 
El lenguaje no te encontrará 
en la fragancia. 
El lenguaje no pierde la calma 
no pervive sin ti 
no eleva tu peso en el juego. 
El lenguaje es abismo 
huracán 
es tiniebla enrojecida 
siseos en madrugada 
estallan y más voces gobiernan. 
El lenguaje es la mirada en la puerta 
se cimienta en la pérdida 
con la escultura hambrienta 
que hace de ti 
un haz de culpa entre los ojos 
un nicho para tus huesos 
esencia de polvo 
y postergación. 
El lenguaje replica el movimiento 
de un eco forjado y ancestral 

precipicio que tiñe los campos. 



 

31 

SHARON RODRÍGUEZ 

DE OTROS ES EL TIEMPO 
de mí el espacio 
el escape 
hacia la dictadura del silencio 
de las cuerdas altas como barrotes. 
De otros emergen los escenarios 
las calles abanicos 
los cinceles para emular el mundo 
y en mí queda sólo el tumulto de ojos cipreses 
en la mención de un error. 
Comento sobre un oído inflamado 
lanzo la conversación como 
pétalos al ruido. 
No sé reconocer 
emerger desde lo trascendente 
bisbiseo palabras 
adecúo tonalidades 
trago saliva y empujo la voz 
para que el oído no se espante. 
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ALHELÍ MÁLAGA 

Rolando 

eres el recuerdo de un recuerdo 
de una imagen de una noche clara 
de unas nubes blandas y cremosas 

y una lluvia cursi sin paraguas. 

no sabías nada, no conocías ni 
mi nombre. solo te gustó verme 

llorar con una peli de fantasmas. 

oh, tener quince años 

y descubrir que existo en la mirada ajena. 

prender la laptop dos décadas después, 
a medianoche. ícono verde, estás vivo. 

por tanto     el mundo 
puede  existir también. 
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ALHELÍ MÁLAGA 

viaje nocturno por el mar 

el cielo estrellado sobre mí, 
y dentro mío… 
¿nada? 

de espaldas sobre la barca 
estrecha, su madera se abraza 
a mi cuerpo. memoria del 
bosque y la lluvia suave, 
de musgos y pájaros que cantan. 

dormir mil noches, despertar 
fantasma. palpar a ciegas las 
paredes de la cueva, recordar. 

¿nacer de nuevo? ¿para qué, 
por qué? besar los retazos 
de la carne apasionada, 
despedirse de lo que fue, 
de lo que pudo ser. 

sobre la tierra extensa 
el sol de nuevo se levanta. 
sus ejércitos de carbón 
pelean, se enamoran, 
y a veces sueñan. 

materia siempre herida. 
puede que un día regrese 
a ti. hoy descanso 
en los mares australes, 
en el silencio altivo, 
bajo la luna clara. 
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ALHELÍ MÁLAGA 

CIERRO LOS OJOS Y ENTONCES 

Teresa baila en los sótanos entre sábanas heladas 

nadie le quita a sus hijos 

sus hijos 
no lloran 

no se pelean con ella 
no crecen 

no aprenden a tener miedo a los extraños 
no aprenden a vivir con desprecio 

Teresa combina dulces 

y les canta 
en una lengua angelical 

una lengua inventada 

Teresa sueña con escaleras 
no necesita probar nada 

nadie la busca 
nadie nada 

Teresa sopla y en ese viento florecen beterragas 
sus raíces se extienden la abrazan atraviesan sus arterias 
se confunden con su plasma y mitocondrias 

en el campo de refugiados Teresa es el pozo del 
que se bebe agua 

un pozo limpio sin veneno 
en las noches frescas de verano lobos y ciervos 
se le acercan 
y cuando uno come al otro 

es como si no doliera 



 

Fin de cuerpo  
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e intermitententemente desde el 2015 en las 
ediciones del Festival de Poesía Enero en la Palabra, 
el 2024 I Encuentro Internacional Alto Poesía. Aquí 
sigo, a veces quechua, a veces castellana”. 

SHARON RODRÍGUEZ 

Cusco, 1991 

Es arquitecta por la Universidad Nacional de 
San Antonio Abad del Cusco y poeta peruana. 
Ha participado en el Encuentro Internacional 
Poesía en Llamas (2020) y en el IX Festival de 
Poesía de Lima. Es autora de Iridis (Icata, 2021) 
y Diálogo de los símiles desiertos (Alastor, 2024). 

ALHELÍ MÁLAGA 

Lima, 1988 

Es socióloga de formación, aunque en años 
recientes ha dedicado más tiempo a la 
traducción literaria. Poemas suyos fueron 
incluidos en los conjuntos Paradero desierto. 
Vol. I (2022) y Paradero desierto. Segunda llamada 
(2024). En el 2022 publicó Érase un espejo, su 
primer poemario independiente. Está 
trabajando en su primera novela. 
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