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Mas que una plegaria para Palestina

Asumir la direccion de una revista como Liberoamérica constituye una responsabilidad para
quienes habitamos las periferias. Nuestro primer deber como Colectivo Asuncién Flores ha
sido y es el de salvaguardar el valioso legado que alli se ha compartido desde diferentes paises
del mundo desde 2017. Mantener activa la revista, con todos los desatios que ello supone, es
hasta un imperativo ético para quienes pensamos y creamos arte desde el sur del mundo, espe-
cificamente América Latina, intentando alzarnos por encima de aquellos juicios coloniales que
nos someten estableciendo lo que podemos escribir, pensar, producir. Ante las metrépolis que
todavia rigen en la cultura, es preciso reivindicar los margenes.

Si bien la editorial con sede en Buenos Aires, tal como existia hasta poco después de la pandemia,
ya no se encuentra activa, en Asuncion —una pequena ciudad ultraperiférica aislada de aquellos
importantes circuito$ culturales latinoamericanos— creemos que existen grietas de esperanza.
Pequenos margenes que podrian posibilitar didlogos entre los diferentes sures. Dialogos entre
pares que nos fortalezcan mutuamente hacia algtin futuro en donde ya no debamos contemplar
a Madrid; en donde quiza ya no sea necesario demostrar nuestra valia en CDMX, Buenos Aires
o Sao Paulo. Una posibilidad de que las escrituras de San Pedro Sula, Quito, La Paz, Lima...
puedan conectarse entre si, bajo una logica diferente, superadora de los canones que nos subor-
dinan y exotizan.

Como Colectivo apostamos a la autogestion, a la contrahegemonia, a un arte para nuestros
tiempos, muy en sintonia con el espiritu que habia originado Liberoamérica casi ocho afios atras.

Palestina es el simbolo de nuestro tiempo. Es el sur global contenido; es nuestro pasado colo-
nial, nuestro presente de violencia, y nuestro futuro en la policrisis sistémica del capitalismo.

“Todos los colonizados se ven a si mismos en Palestina. Todos los colonizadores se ven a si
mismos en ‘Israel’’.

Miguel Gil Castro, poeta quechua peruano, reinaugura nuestra vocacion editorial. Ahora con
una propuesta gratuita, de libre difusion. Son las voces indigenas las que vislumbran las sali-
das. Desde Lima hasta Asuncion, en toda Abya Yala, en Asia Occidental (mal llamada «Medio
Oriente»), en todo el sur, nos une una misma plegaria.

iPalestina libre, desde el rio hasta el mar!
Consejo editorial de Liberoamérica

Colectivo Asuncion Flores
Asuncion, junio de 2025.



A manera de introduccion y confesion

44 000 almas palestinas habian ascendido al cielo de manera violenta y sin su consentimiento.
Y nadie decia la palabra genocidio. La vieja pregunta —qué habrifamos hecho de vivir el Holo-
causto, durante la Segunda Guerra Mundial, o el bombardeo sobre Hiroshima y Nagasaki— se
respondia sola: callar y fingir que no pasa nada. Que los muertos palestinos no son nuestros. No
son nuestros muertos.

Habia estado muy triste, frustrado. Me sentia tan pequeno.

Mis colegas poetas habfan callado en prosa y en verso. Mis colegas académicos, en formato Apa
y Chicago.

Estaba trabajando en un tercer poemario en torno a mitos preincas presentes en el Manuscrito
de Huarochiri y alli encontré una clave. Un sacerdote andino pediria explicaciones a las mon-
tafas sagradas biblicas mediante su montafia sagrada tutelar andina, su apu. Esa era la clave. All{
estaba el génesis de esta Plegaria para Palestina. Y los tres primeros poemas nacen desde alli.
A diferencia de otras propuestas estéticas, esta vez suscribo todo cuanto sostiene el yo poético.
Por eso puedo usar la doctrina cristiana y todos los simbolos que compartimos los cristianos de
ayer y hoy, incluyendo el Viejo Testamento. Porque mis padres —misioneros catélicos y devotos
cristianos— me inculcaron sus valores, que ahora son mios. Por eso puedo mezclar esa doctri-
na con tradiciones indigenas, referencias literarias, histéricas y musicales. Porque me reconozco
indigena, antropologo y escritor. Y porque ademas soy anarquista.

Por estas paginas me hice acompanar de César Vallejo y Garcia Lorca, poetas que saben muy
bien qué es una guerra. Les pedi que vinieran para consolar el alma de Refaat Alareer. Me atrevi
a citar a un Papa, a un presidente gringo y a un rabino. Me atrevi a reescribir pasajes biblicos, era
urgente y necesario. Puse contra las cuerdas mis valores judeocristianos y sobrevivio este libro.
Tan honesto, tan hereje, tan inocente, tan corto, tan sincero.

Habia, en medio de la desolacion, una voz que denunciaba triste, pero firme, el horror ejerci-
do por el estado de Israel. Kenza Saadi, que conoce muy bien mas de una guerra, remarcaba la
idea del arte como resistencia y describia en tiempo real el genocidio cultural desde su podcast
Historia del arte con Kenza. Dedicado a explorar las maravillas del arte, este podcast, se convertia
en faro y pilar de la embarcacion y templo desde donde escribo.

Hubo un alto al fuego. Israel usé el hambre como arma. Volvieron las bombas. Iran se uni6 al
conflicto.

Aument6 a 53 000 el nimero de palestinos victimas del genocidio. Ahora la opinion publica se
opone discretamente a la politica de Israel, a la guerra, todavia no dicen abiertamente genocidio.
Todavia no es lo politicamente correcto. Lo sera y todos repudiaremos este genocidio como lo
hacemos con lo que hizo el régimen nazi con los judios.

«;Habra perdén? / ;Habra perdén? / ;Habra perdon?y.

«Todos seremos Palestinax.

Miguel Gil Castro

Escritor y antropologo quechua peruano



Para Kenza Saadi,

con devocion.



«Curan a la ligera el quebranto de mi pueblo,
diciendo: “Paz, paz”, pero no hay pazy.

JEREMIAS 6: 14

«Solo le pido a Dios
que la guerra no me sea indiferente,
es un monstruo grande y pisa fuerte
toda la pobre inocencia de la gente.

LEON GIECO

«Yes, and how many deaths will it take ‘til he knows
That too many people have died?».

BOB DYLAN

«I get knocked down, but I get up again
You’re never gonna keep me down

I get knocked down, but I get up again
You’re never gonna keep me downv.

CHUMBAWAMBA




Plegaria para Palestina

Oh, hermanos palestinos,
mientras ustedes no sean libres
nadie sera libre.

Oh, hermanas palestinas,
s1 ustedes no son libres
ninguna mujer sera libre.

Oh, ninos palestinos,
oh, hermanitos,
tan huérfanos,
tan huacchas.
Si ante el horror no pueden ser nifios
ningun nifio nunca podra ser nifo.

Oh, ninas palestinas,
oh, Marias,

mientras el fuego cubra sus cuerpos vivos

dcuantos les daran la espalda

acaso por llegar temprano al templo?

Oh abuelita palestina,
oh, abuelito,
ningun viejo deberia
ver morir a sus nietos,
ningun viejo deberia
ver morir a sus hijos.

Oh, madres palestinas,

¢quién pudiera decirle a cada una:

«Mujer, ahi tienes a tu hijo,
VIVOD.

Oh, padres palestinos,
squé angel pudiera
detener este inmenso sactificio?

OhlRPalcsHia;
aunque estés lejos,
tu dolor no esta lejos.

Asi mismo es.
Asi mismito.

|
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Madre Coca, Mama Coca, Mamacha,
he soplado hacia las cuatro direcciones
sosteniendo tus hojas redondas,
sosteniendo tus hojas buenas.

Agradecido contigo,
con esta tierra (mi tierra)
que me sostiene,
con esta vida
que aun conservo.

Hay tantos momentos graves.
Tantos, tantos.
Nevados sagrados vueltos agua.
Tantos, tantos.
Arboles hermanos decapitados, ardiendo.
Tantos, tantos.
Animales muriendo que no lo saben.
Tantos, tantos.

Madre Coca, Mama Coca, Mamacha,
he soplado hacia las cuatro direcciones
sosteniendo tus hojas redondas,
sosteniendo tus hojas buenas.

Quiero preguntarle al Pariacaca.

Sobre una kufiya de lino arabe,

que pudo envolver a Cristo recién nacido,
he puesto unas conchas de mullu:
spondylus sagrado, alimento de las huacas,
he puesto un feto de llama

y una Virgen Marfa, una virgencita.

Para la mesa se tiende un aguayo
como el que usaba Cavillaca
para cargar a su wawa,
pero necesito que llegue lejos mi mensaje.

Pariacaca, padrecito,

apu querido, papacito, preguntales.
¢Qué te ha dicho

el Monte Moria,

donde subi6 Abraham con su hijo?
¢Qué te ha dicho

el Monte de los Olivos,
donde rezo6 por ultima vez Jesucito?

¢Qué te han dicho
los apus de esas tierras, sus montafas sagradas?

¢Acaso saben en qué momento.este apocalipsis
acaba?
Padrecito, preguntales, Taytacha.

Me acuerdo de la Charo

a sus nueve anos

en el 87 contando de su papa:
«En la noche lo mataron.
No tenia su cara.
Los perros se la habian comido.
Lo hemos reconocido por su diente,
pofr su ropa, por su pantalony.

Ahora mismo en Palestina

también estan reconociendo

por ciertos detalles a sus muertos,

por ciertos unicos detalles:
las unas de los pies,
el tubo de dialisis,
un anillo, unas llaves,
los dientes, el pijama.

Sobre una kufiya de lino arabe,
que pudo ser el sudario de Cristo,
he puesto flores frescas,

un vino muy caro,

una huaca, huaquita,

y un feto de llama.

Para la mesa se tiende un aguayo
como el que usaba Cavillaca
para cargar a su wawa,
pero necesito que llegue lejos mi mensaje.

Pariacaca, padrecito,

apu querido, papacito, preguntales.
¢Queé te ha dicho

el Monte Ararat,

puerto de Noé después del diluvio?
¢Qué te ha dicho

el Monte Sinai,

donde recibi6 Moisés el Decalogo?

¢Qué te han dicho

los apus de esas tierras, sus montanas sagradas?
¢Acaso saben en qué momento este
holocausto se acaba?

Padrecito, preguntales, Taytacha.
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Dice la Biblia:
«Bienaventurados los pobres de espiritu
porque de ellos es el reino de los cielosy.

Pero yo les digo:
«Bienaventurados los pobres palestinos
porque de ellos esta lleno el cieloy.

Dice el Evangelio:
«Bienaventurados los mansos
porque ellos poseeran en herencia la tierray.

Pero yo les digo:
«Bienaventurados los mansos palestinos
porque ellos poseeran en herencia su tierray.

Dice San Mateo:
«Bienaventurados los que lloran
porque ellos seran consoladosy.

Pero yo les digo:
«Bienaventurados los palestinos
que lloran sin consuelo,

de llorar estan cansados».

Dice La Palabra:
«Bienaventurados los que tienen
hambre y sed de justicia,

porque ellos seran saciados».

Pero yo les digo:

«Bienaventurados los palestinos

que de hambre y sed estan muriendoy.

Hasta cuando,
hasta cuando,
hasta cuando.
iD1ios mio! (Hasta cuando!

Ninos angeles.

Recen por nosotros.
Nifios colibri.

Recen por nosotros.
Ninos paloma.

Recen por nosotros.
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Tan cerca de Tierra Santa.
Tantos corderos ninos.

Moloch, tan grande es tu poder

alla en Palestina,

elesaicrea et se e1elo:

Donde se hace tu voluntad

y cada dia te dan de comer

miles de cuerpos infantiles que arden vivos.

¢Habra perdon?
¢Habra perdon?
¢Habra perdon?

Dejas caer en el furor
a tantos soldados.
Adictos al olor

de cuerpos ardiendo.

Una nina arabe dijo:
«Orgullosos como aguilas viviremos.
Erguidos como leones moriremosy,
quisiera agregar, yo les digo:
«Resucitaran al tercer dia,

y al cuarto,

y al quinto.

Su descendencta sera grande,
como arena del mar,
como estrellas del cielo.

Resucitaran al tercer dia,
i v s A NGRALEO);
y al quinto,
y comeremos pan,
y beberemos vino.

Resucitaran al tercer dia,
y al cuarto,
y al quinto.

Asi mismo es.
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Lamentacion

k. ‘No hay sangre de cordero
(1]
T en cada puerta que nos salve.

oy

Enel mundo
no hay corderos suficientes.

En Palestina |
ecl Angel de la Muertte,
es doble Muerte,
triple Muerte,
mitad Angel.




We Are Not Numbers

«How long shall they kill our prophets
While we stand aside and look?».

BOB MARLEY

Despojado de su rostro,
un cobarde ha deeidido; otta vez;
asesinar a un poeta.

Ha decidido escribir tu nombre,
Refaat Alareer, en un misil.

Decidiste quedarte en Gaza.
Decidiste quedarte en casa.

Dias antes del ataque
te pregunt6 Linah, tu hija: _
-¢Pueden destruir nuestro edificio st se corta la luz?

Debiste decitle la verdad. _
-Si, pueden vernos en la oscuridad,

nuestros corazones brillan.
Despojado de su rostro, .
un cobarde ha decidido, otra vez, ’

asesinar a un poeta.

Ha decidido escribir tu nombre,
Refaat Alareer, en un misil.

Decidiste quedarte en Gaza.

Decidiste quedarte en casa.

Quirargico movimiento,

el segundo de tres pisos,
destruccion exclusiva.,

Quien fuera el primer hombre
y dijera: no mueras, te amo tanto.

Es hora’de irsef Refaat.
Ha venido Federico Garcia, desde el cielo de Granada,

a llevarte de la mano como a un hermano pequeno.
Estan esperandote alla arriba. '

-Y es que yo ya no soy yo,
pero Gaza siempre es Gaza.

Este poema, que es también cometa blanca
hecha con tela de tu kufiya olvidada,
vuele alto llevando tu nombre en ella.

Descansa.




Parabola del buen rabino

Bajaba un palestino de Jerusalén a Jerico,
como si pudiera,
y fue acribillado por unos soldados de Israel.
Como 2 un Wenceslao Moguel
lo dejaron medio muerto
y se marcharon.

Viajaba por el mismo camino el Papa Francisco,
al verlo, se desvio y dijo:
«Lo que esta ocurriendo en Gaza,
que segun algunos expertos
pareceria tener las caracteristicas de un genocidio,
deberia ser investigado con atencion
para determinar st encuadra en la definicion técnica

que sostienen juristas y organismos internacionalesy.

Asi también llegd hacia aquel lugar Barack Obama
y al verlo, se desvi6 y siguié-de largo pensando:
«Mantenemos nuestro compromiso
de poner fin al conflicto israeli-palestino
a través de la solucién de dos Estados,
que garantiza la seguridad de Israel
y la viabilidad de Palestina».
Luego anadio en voz alta:
«Israel tiene el derecho

y la obligacion de defenderse».

Pero un judio ortodoxo, Yisroel Dovid Weiss,
lleg6 donde estaba el hombre.

Viéndolo, se compadecio de €L

De. Acercor

le curé las heridas con vino y aceite,

y se las vendo.

Luego lo mont6 sobre su bicicleta,

lo llevo a una carpa

de la Media Luna Roja Palestina

y lo cuido.

Al dia siguiente, fue entrevistado por una periodista:
«Mis abuelos murieron en Auschwitz —le dijo-,
los asesinaron los nazis.

Judios y musulmanes hemos vivido juntos
por miles de afos.

No podemos estar callados,

Lloramos y nos sentimos heridos

con el pueblo de Gaza y Palestinay.

¢Cual de estos tres piensas
que demostro ser el projimo
del palestino que cay6é en manos de los soldados?

Anda, entonces, y haz lo mismo.



Arte poética # 44000

-«De qué sirve el poema
cuando el soldado toma su arma,
apunta a un nifio
y disparar

Ha preguntado
uno de mis estudiantes,
esta manana,
apenas comenzo la clase.

He alargado bastante un sorbo de café:
-El poema sirve
para que el nino viva alli,

juegue,
sonria.

-Hasta que el soldado tome su arma.
Mi estudiante replica.

-Hasta que el soldado tome su arma
el poema sirve para que un nifo viva,
juegue,
sontia.

También puede que, en el poema,
el soldado
advierta
que un niNo es un nino.

Y el cobarde que dio la orden
no se atreveria.




Villancico

Bajo la estela luminosa
de un misil

esta naciendo un niflo
en Palestina.

¢O es una nina?

Algunos dicen:
he ahi El Mesias.

¢Podria ser mujer?

Han venido desde Occidente tres periodistas,
murieron dos, por balas 1sraelies.

No hay burro.
No hay vaca.
No hay pesebre.

Miedo al projimo.

Netanyahu, Herodes que nunca duerme, suspira.
Biden, Pilatos lavandose las manos, delira.

Moisés separo las aguas del Mar Rojo. Ahora hay otro mar rojo.
El nuevo Mesias tendra que unir Cisjordania y la Franja de Gaza.
Tendra que unir Palestina.

¢Lo crucificara, sin saber quién es,
el ladron entre dos Cristos que destruye Palestina?
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Y dos peces

Al destruir Palestina
la multiplican.

FEl mundo entero sera Palestina.

Jordania sera Palestina.
Siria sera Palestina.
Chile sera Palestina.
Libano sera Palestina.
Arabia Saudita sera Palestina.
Escucha, Israel: El Senor nuestro Dios, el Sefior es uno.
Egipto sera Palestina.
Estados Unidos sera Palestina.
Honduras sera Palestina.
Guatemala sera Palestina.
Amaras al Sefior tu Dios con todo tu corazén, con toda tu alma y con todas tus fuerzas.
México sera Palestina.
Qatar sera Palestina.
Alemania sera Palestina.
Kuwait sera Palestina.
El Salvador sera Palestina.
Estas palabras que hoy te mando estaran sobre tu corazon.
Brasil sera Palestina.
Irak sera Palestina.
Yemen Sera Palestina: ..
Canada sera Palestina.
Las repetiras a tus hijos y hablaras de ellas estando en tu casa y andando por el camino, al acostarte
y al levantarte.
Australia sera Palestina.
Libia sera Palestina.
Puerto Rico sera Palestina.
- Grecia sera Palestina.
Reino Unido sera Palestina.
Las ataras como sefal en tu mano, y estaran como frontales entre tus 0jos.
: Peru sera Palestina.
Dinamarca sera Palestina.
Colombia sera Palestina.
Japon sera Palestina.
Las escribiras en los postes de tu casa y en tus puertas.
Paraguay sera Palestina.
Paises Bajos sera Palestina.
Suecia sera Palestina.
Argelia sera Palestina.
Austria sera Palestina.
Noruega sera Palestina.

Todos seremos Palestina.
Yo seré Palestina.
T seras Palestina.
El sera Palestina.
Ella sera Palestina.
Nosotros seremos Palestina.
Ustedes seran Palestina.
Ellos seran Palestina.

Y arrojados en todas partes:
caeremos como semillas.

Nuestro fruto sera equivalente
al de cinco panes

y dos peces.
¢ Te imaginas?
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Hala Sleem

Con su gatita
en brazos. Ella ha vuelto

a Palestina.
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Notas

1 Huaccha, significa «<huérfano» en quechua. El significado se hace mas profundo al entender
que se usaba ya en soctedades preincas para designar a quien al no tener familia apenas puede,
en el marco de la reciprocidad andina, retribuir con fuerza de trabajo los tavores recibidos. El
término sirve para designar a cualquier persona vulnerable. En el Tahuaninsuyo no existia la
moneda, pero si el trueque y la economia basada en actividades agricolas hacia de quien no
tenia familia el mas pobre, y de quien tenia muchos familiares, el mas rico.

2 La hoja de coca es una planta sagrada utilizada en rituales para conocer el futuro y sus posi-
bilidades, pero también para conocer el presente. Para saber donde se encuentra una oveja
perdida se puede leer la coca. También se usa como ofrenda para los dioses andinos o huacas.
Su uso se encuentra registrado como practica milenaria en el Manuscrito de Huarochiri. En
sociedades andinas lo sagrado adopta un rol familiar, por eso la hoja de coca es tratada como
madre. Mamacha significa mamita, en quechua. Y Taytacha, padrecito.

3 Pariacaca es una montafa sagrada, como también una huaca masculina muy poderosa. En
el Manuscrito de Huarochiri se cuenta como derrota en un gran combate al dios que regia en
esta zona andina, Huallallo Carhuincho, un dios que requeria el sacrifico ritual de nifios. En
el contexto de los primeros poemas la montafia Pariacaca sirve como interlocutor entre el
sacerdote que pregunta y las montafas biblicas, que aqui se reconfiguran como “los apus de
esas tierras, sus montafas sagradas”. Desarrollo el mito de Pariacaca en el poemario Cinco
dias en Huarochiri.

4 Bl mullu (spondylus) es otra de las ofrendas que se entrega a los dioses andinos o huacas.
En las practicas rituales sobre un manto se colocan objetos sagrados de distinta procedencia.
Objetos que vienen del mar, de las montanas, pero también de distintas practicas religiosas,
por eso un feto de llama puede ocupar un espacio cercano a la efigie de la Virgen Marfa. En
el contexto de los primeros poemas en vez de un manto andino (aguayo) se usa un manto
palestino (kufiya), el ritual no sufre modificaciones.

5 Cavillaca es una huaca femenina, diosa virgen que huye hacia el mar cargando su hijo en la
espalda para convertirse, ambos, en islas. Estas 1slas son visibles desde la costa limena. De-
sarrollo dos versiones de su mito, una en los poemarios Cinco dias en Huarochiri y otra en
Madre de las palomas.

6 Moloch es una figura biblica que recibia como sacrificio nifios recién nacidos, asociada con
deidades cananitas o fenicias.

7 La cita de la Charo de nueve anos fue recogida por el antropologo Rodrigo Montoya. Es una
cita tomada del libro Multiculturalidad y politica. Derechos indigenas, ctudadanos y humanos.

8 La cita “Orgullosos como aguilas viviremos. Erguidos como leones moriremos”, fue recogi-
da de un video en el que es pronunciada por una nifia que rechaza hablar de esperanza. No
he podido identificar a la nina.

9 La cita “no mueras, te amo tanto”, es parte del poema Masa, de César Vallejo.

10 Arte poética 44000 fue escrita cuando el numero de victimas del genocidio era 44000.



11 We Are Not Numbers, es el nombre de la organizacion fundada por Refaat Alareer me-
diante la cual se impartian talleres de escritura a jovenes palestinos en Gaza desde el 2015,
defendian la no violencia siguiendo el ejemplo de Martin Luther King, Nelson Mandela y
Mahatma Gandhi

12 LLas palabras citadas y atribuidas al Papa Francisco, Barack Obama y Yisroel Dovid Weiss,
son citas textuales pronunciadas en entrevistas o declaraciones a la prensa.

13 Los paises enumerados en el poema «Y dos peces» son los paises que concentran la mayor
cantidad de palestinos migrantes. Estos paises estan ordenados segun la cantidad de poblacion
palestina hasta el momento de escribir el poema.

14 Hala Sleem es una mujer palestina que volvio a casa con su gatita en brazos, también con
su hijo, durante el alto al fuego. En ese momento le di fin a la escritura de estos poemas.

15 Si bien la matriz del poemario es quechua y su l6gica es andina hay citas biblicas (asi como
referencias al Antiguo y Nuevo Testamento) en todos o cast todos los poemas, desde el titulo.
Los simbolos que no estan contenidos en este breve glosario han de provenir de la Biblia.



Hoy: 28de, junio, del 2025¢ serlibera. “esta. edicion
ilustrada de Plegaria para Palestina en formato digital
realizada con el invaluable apoyo de Revista
Liberoamérica, dirigida por el Colectivo Asuncion
Flores, con ilustraciones de Daryel Rodriguez vy
Gabriela Armoa. - Hace 88 ' afios  José - Maria
Arguedas era encarcelado por protestar en Lima en
contra de un enviado de Mussolini. César Vallejo
esctibia Esparia, aparta de mi este caliz, en solidaridad con
el pais europeo que se enfrentaba al franquismo durante
la guerra civil espafiola. Podemos vencer al fascismo,
siempre lo hacemos, la historia lo demuestra. La victoria
es un fruto cuyo sabor no conocen los cobardes.
Por eso venceremos, siempte.



