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tu hiciste nido de mi amor/y mi amor

vive donde vivís/los enemigos

me atormentan/que sean/sea su ira/

mientras no encuentre mi camino hacia vos/

mis huesos tiemblan sosteniendo a un extraño/

al extranjero de tu piel/

así sea/

mientras no absuelvas mi dolor/

me sudes/me redimas/

me rescate de mí/

A
 veces tengo ganas de ser cursi


para decir: La am
o a usted con locura.


A
 veces tengo ganas de ser tonto


para gritar: ¡La quiero tanto!



A
 veces tengo ganas de ser niño


para llorar acurrucado en su seno.



A
 veces tengo ganas de estar m

uerto

para sentir,

bajo la tierra húm

eda de m
is jugos,


que m
e crece una flor


rom
piéndom

e el pecho,

una flor, y decir:

Esta flor, para usted.

A veces / Nicolás Guillén
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C
am

ila Sosa



Al fondo del pasillo vive un oso polar.



La entrada es cara pero si te acercas

lo verás devorar una foca de sangre falsa.



¿Sueña el oso disecado con focas vivas?



El taxidermista que arregló su cuerpo

conoce la elasticidad de su piel,

la aritmética de su esqueleto,

el ángulo exacto de sus articulaciones

pero no el espíritu de hielo que en ellas se agitaba.



Como el vigilante del zoológico,

es guardián de un animal vencido.



También de tu soledad hicimos una ciencia.D
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Mi madre como mami, te quiero. Mi madre como 
mami, sos lo más lindo del mundo. Mi madre como 
feliz día, mami. Mi madre como por favor, mami, 
basta, no me grites más. Mi madre como no ves, 
tarado, que no servís para nada. Mi madre como mi 
chiquito, pobre, siempre tan tonto. Mi madre como 
sos una inútil, te dije que trajeras leche entera, no 
descremada, ahora vas y la devolvés y no llores 
porque encima te vas a ligar una cachetada. Mi 
madre como callate, mariquita. Mi madre como 
tengo cosas más importantes que hacer que 
ocuparme de tus pavadas. Mi madre como sos un 
fracaso. Mi madre como si no tenés zapatos es por 
culpa del hijo de perra de tu padre, que no me pasa 
plata. Mi madre como qué papelón que hiciste en el 
acto del colegio cuando te olvidaste la letra, que sea la 
última vez que me hacés eso, ¿oíste?

Mi madre como un hijo mío no se mea en la cama. Mi 
madre como una hija mía no sale así a la calle. Mi madre 
como qué carajo te hiciste en el pelo, ridícula. Mi madre 
como callate, infeliz, siempre hablando estupideces. Mi 
madre como no servís para nada. Mi madre como no sé 
para qué te parí. Mi madre como soy tu madre y sos mío, 
mía, de mí, para mí, por mí, mi pequeño juguete de carne, 
mi insecto, mi muñón, mi pedazo de nada. Leí un poema 
de Louise Glück —«desde el principio, / desde niña, creí / 
que el dolor quería decir / que no me amaban. / Que 
amaba, quería decir»—, y me pregunté con cuánta vida se 
pagan esos golpes que no dejan marca ni los huesos rotos. 
Cuánto habría que vivir —y cuánto coraje sería necesario
— para entender que lo que más amamos, y lo que más 
nos ama, es, también, lo que mejor nos aniquila.

Anduve como loca buscando tu olor por la casa.


Bajo la mesa, en los cajones, entre las cortinas,


tras la puerta, en el perchero donde cuelgan


inútiles los abrigos.


En la cartera donde había guardado tu suéter,


hundí mi rostro en el cuenco de las manos


como cuando siento vergüenza.


Toda mi casa huele al perfume exquisito y humilde


que pudiste comprar


con tu sueldo de profesor en un país como este.


Por las dudas, cerré todas las ventanas y respiro despacio.


Afuera los pájaros piensan que morí de amor.


