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SarA Vico/ Cifras

Tu cuerpo tiembla
desaparece

sangra

Aparece de nuevo

Mil disculpas sefiorita
las estadisticas te han alcanzado
¢Las estadisticas?

Dos, cuatro, ocho partes
todo en un solo hoyo

en una sola maleta

todo cabe

todo tu cuerpo cabe

en una noche

la noche de tu cuerpo
escarlateando paredes y suelo
nutriendo la tierra

fueron una dos tres cuatro
bofetadas tal vez

patadas tal vez

pufialadas tal vez
mutilaciones tal vez
profanaciones tal vez

Perdén  mujer
las matematicas te han...

¢Las matemdticas?

v u

soje|id ap esed

uIw 1| :eIn133] ap odwan

VASKO JENYU / Ep. 1 Mesa para 3

Mi lengua huérfana se salvé de la didspora
Ahora espera paciencia cuando serd la préxima
Dentro de cada obra hay un arte poética
Eterna escritura que te captura lo efimero

La paz no es el silencio, sino el jugar con ello
aprende a ver el tiempo, entrar al correcto
Carta al universo para que te cante el cuento
Que nunca pudieron tus ancestros

Ese conocimiento encarnado que llevas dentro
Se aparece en cada uno de tus movimientos
Gestos que nos dieron los que nos antecedieron
También somos su verbo hecho carne hueso

El autor es padre e hijo de su propia creacién

Y yo... en estis calles camino sin direccién

Entre calles y avenidas to mi tiempo se perdié

Me dicen los corbatas, pero lo veo como inversién

Llevo magia en los bolsillos, un poco de sencillo
Lo justo y necesario pa comprarme cigarrillos
La gente anda armada y no te hablo de cuchillos
Es demasiado humo para los ojos de un nifio

Rayando una revista en el salén de clase

Digo presente a un apellido que no es mio

La primera hoja de mi vida arrancada por mis padres
Mejor ni me pregunten por qué en nadie confio

Armo una mesa para tres y como solo

Me preguntan si en mi cole asf le pasa a todos
Sé que no soy un dngel, pero tampoco los jodo
Nadie aprende nada si solo hinca los codos

Cerrando bares y abriendo comisarfas

Esa es la rutina de algin joven trasnochado
Busca otra familia pero de nadie se fia

Y si camino solo ando mal acompafiado

Cuando me puse nombre inicio mi conciencia
El espacio intimo es el de mayor violencia

Pero si alzo la voz solo me silencian

Por eso la musica es lenguaje de resistencia

Vi con claridad que no podia convertirme

de la noche a la mafiana en un ser diferente

Tenfa que pagar las facturas antes de irme

No te hablo de monedas, sino del cuerpo y la mente

Con un Vals melancdlico, y un vértigo linguido
Me despido de esta ciudad y pardsito

Anbhelo llegar a ver esa aurora livida

Surcando matorrales entre mis sollozos ritmicos

Armo una mesa para tres y como solo

Me pregunto si en mi cole asi le pasa a todos
Sé que no soy un dngel, pero tampoco los jodo
Nadie aprende nada si solo hinca los codos



YANA WAYTA / El genocidio matd a Jesiis

Luz GiINA GALVEZ ZARATE / Nacimiento

Alguna vez me cogf a Jesus,

un libanés de pelo rizado,

piel transparente y suefios violentos.
Suave bruma de angustia,

viento de oriente en el sur invernal,
piel sobre piel, contraste racial.
Habia huido a los 7 afios de la guerra,
reminiscencias entre mis senos

de dolores comunales

y masacres.

Asi que hablamos

de la sangre en el ensuefio,

de lejanos mares

y cercanos rfos.

Alguna vez me cogf a Jesus,

era terso como un manantial

y como divinidad

alzaba los brazos

en bienvenida a la crucifixién.

Y brindamos con un Kintu

por su pueblo

por el mio

y por la revolucidn.

Pensar en el nacimiento

En cémo nacen las plantas,
que poseen la misma terra,
las riega la misma agua,

la misma luz las hace respirar.

¢Qué hay del hombre?

Desde cudndo nacié en diferente cuna

y crece construyendo las silabas de designaldad

Por qué hay quienes padecen de frfo,

no tienen medicinas y ven la muerte

ven morir asus padres — a.sus bijos — que no conocen sibanas limpias,
ni un libro, ni eso que llaman: Constitucion

por qué hay ojos que ven morir sus drboles,

por qué alguien quiere cambiar la tierra donde crecen,
vuelan, reptan y comen los animales

Por qué, repetidas veces, la palabra: desigualdad, en el hombre
Piensa en el nacimiento

‘Todos nacemos en la misma Tierra

‘Todos necesitamos el mismo aire

Todos tenemos piel y pensamiento.

Borra mis violenta es la de la historia
el universo entero de un pueblo

se abre entre fracturas

de tres o cuatro silabas;

nos roban el nombre primero

no para lapidar,

sino para descubrir

el camino hacia el guano

AVRIL /marcho en borra

¢A quiénes conquistan
los que conquistan?
¢Qué parte de nosotros
se han llevado?

El zapateo de mi abuelo
se extiende sobre la borra
y me hace olvidar

80 perdigones al créneo,

disparados

“sin mirar atrds, te dicen
por mirar atrds
te han matado”

Y yo te miro
como si tu nombre
nunca lo hubiera pronunciado.

Esta microrevista fue elaborada por tus amigos de

ParapeEro DEsiERrTO:
Villanueva Lorenzo (coordinacién)

y Alheli Milaga (diagramacién).

Lima, 22 de febrero del 2026



