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Tu cuerpo tiembla
desaparece
sangra
Aparece de nuevo

Mil disculpas señorita€
las estadísticas te han alcanzado
                          ¿Las estadísticas?

Dos, cuatro, ocho partes
todo en un solo hoyo
en una sola maleta
todo cabe
todo tu cuerpo cabe
en una noche€
la noche de tu cuerpo€
escarlateando paredes y suelo
nutriendo la tierra
fueron una dos tres cuatro
bofetadas tal vez
patadas tal vez
puñaladas tal vez
mutilaciones tal vez€
profanaciones tal vez

Perdón     mujer
las matemáticas te han&
                          ¿Las matemáticas?




























Mi lengua huérfana se salvó de la diáspora
Ahora espera paciencia cuando será la próxima
Dentro de cada obra hay un arte poética
Eterna escritura que te captura lo efímero

La paz no es el silencio, sino el jugar con ello
aprende a ver el tiempo, entrar al correcto
Carta al universo para que te cante el cuento
Que nunca pudieron tus ancestros

Ese conocimiento encarnado que llevas dentro
Se aparece en cada uno de tus movimientos
Gestos que nos dieron los que nos antecedieron
También somos su verbo hecho carne hueso

El autor es padre e hijo de su propia creación
Y yo& en estás calles camino sin dirección
Entre calles y avenidas to mi tiempo se perdió
Me dicen los corbatas, pero lo veo como inversión

Llevo magia en los bolsillos, un poco de sencillo
Lo justo y necesario pa comprarme cigarrillos
La gente anda armada y no te hablo de cuchillos
Es demasiado humo para los ojos de un niño

Rayando una revista en el salón de clase
Digo presente a un apellido que no es mío
La primera hoja de mi vida arrancada por mis padres
Mejor ni me pregunten por qué en nadie confío





























Armo una mesa para tres y como solo
Me preguntan si en mi cole así le pasa a todos
Sé que no soy un ángel, pero tampoco los jodo
Nadie aprende nada si solo hinca los codos

Cerrando bares y abriendo comisarías
Esa es la rutina de algún joven trasnochado
Busca otra familia pero de nadie se fía
Y si camino solo ando mal acompañado

Cuando me puse nombre inicio mi conciencia
El espacio íntimo es el de mayor violencia
Pero si alzo la voz solo me silencian
Por eso la música es lenguaje de resistencia

Vi con claridad que no podía convertirme
de la noche a la mañana en un ser diferente
Tenía que pagar las facturas antes de irme
No te hablo de monedas, sino del cuerpo y la mente

Con un Vals melancólico, y un vértigo lánguido
Me despido de esta ciudad y parásito
Anhelo llegar a ver esa aurora lívida
Surcando matorrales entre mis sollozos rítmicos

Armo una mesa para tres y como solo
Me pregunto si en mi cole así le pasa a todos
Sé que no soy un ángel, pero tampoco los jodo
Nadie aprende nada si solo hinca los codos





























Ep. 1 Mesa para 3
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El genocidio mató a Jesús














Nacimiento







marcho en borra
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Esta microrevista fue elaborada por tus amigos de Paradero Desierto:
Villanueva Lorenzo (coordinación)
y Alhelí Málaga (diagramación).




Lima, 22 de febrero del 2026

Pensar en el nacimiento
En cómo nacen las plantas,
que poseen la misma tierra,
las riega la misma agua,
la misma luz las hace respirar.

¿Qué hay del hombre?
Desde cuándo nació en diferente cuna
y crece construyendo las sílabas de desigualdad
Por qué hay quienes padecen de frío,
no tienen medicinas y ven la muerte
ven morir a sus padres � a sus hijos � que no conocen sábanas limpias,
ni un libro, ni eso que llaman: Constitución

por qué hay ojos que ven morir sus árboles,
por qué alguien quiere cambiar la tierra donde crecen,
vuelan, reptan y comen los animales
Por qué, repetidas veces, la palabra: desigualdad, en el hombre
Piensa en el nacimiento
Todos nacemos en la misma Tierra
Todos necesitamos el mismo aire
Todos tenemos piel y pensamiento.






















Borra más violenta es la de la historia
el universo entero de un pueblo
se abre entre fracturas
de tres o cuatro sílabas;
nos roban el nombre primero
no para lapidar,
sino para descubrir
el camino hacia el guano

¿A quiénes conquistan
los que conquistan?
¿Qué parte de nosotros
se han llevado?
El zapateo de mi abuelo
se extiende sobre la borra
y me hace olvidar
80 perdigones al cráneo,
disparados

˝sin mirar atrás, te dicen
por mirar atrás
te han matado˛

Y yo te miro
como si tu nombre
nunca lo hubiera pronunciado.


























Alguna vez me cogí a Jesús,
un libanés de pelo rizado,
piel transparente y sueños violentos.
Suave bruma de angustia,
viento de oriente en el sur invernal,
piel sobre piel, contraste racial.
Había huido a los 7 años de la guerra,
reminiscencias entre mis senos
de dolores comunales
y masacres.
Así que hablamos
de la sangre en el ensueño,
de lejanos mares
y cercanos ríos.
Alguna vez me cogí a Jesús,
era terso como un manantial
y como divinidad
alzaba los brazos
en bienvenida a la crucifixión.
Y brindamos con un Kintu
por su pueblo
por el mío
y por la revolución.
























