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1. Sonqollay



Gorrioncito no cantes triste
Mira que la vida es corta
Aprende a vivir alegre
Picando de huerta en huerta

Picaflor de los Andes, 1960

Partida mi piel reconoce los pedazos que asoman por el espejo.
Estd mi padre atrapado en un reloj y ellas que son toda mi casa.

Cancién del dia para Santosa

Preambulo

Los dias de luna roja, la nifa se ata la pollera.
Quiere mirarse en las aguas del Mantaro

para descifrar sus misterios.

Nadie puede imitar

a una nifa que retuerce las venas a los eucaliptos.



Cancion

Le dicen las voces del tiempo:
senora falda fogdn violeta

con tus pestaias suefias la tierra.

Desde algtin punto infinito,
posa sobre el sauce

sus manos cansadas.

Guarda en sus tres polleras:
secretos del viento

cae una gota de sudor

por encima del rojo

sus labios se cierran.
Abuela ceniza,

pierde su voz

en el humo de las mazorcas.

Regana al granizo,
su hermano destefido,
forianeo

que mata los campos con su reflejo.

Abuela eucalipto,
sacrificé su piel

para llevarse en su regazo
las ldgrimas de Pap4 lindo

el cielo



el de arriba

que se regocija congelando a sus nietos.

Abuela piel de oca,
no habla del tiempo
en que supo tocar

con sus dedos las venas de las margaritas.

Fue la mejor época del afo
cuando nacieron versos,
epistolas,

y tristezas amarillas.

Ahora brotan amarantos,
llega el final del dia
y la abuela Santosa serd agua

para llevarse nuestras penas.

Por algo es dia de todos los Santos,
por algo prenderdn velas

y habrd cena en casa.

Abuela colibri,

no se ird de nuestros ojos.
Estd sentada en su piedra,
canta al sol

y nos hace vivir olvidando

que un dia se hizo noche.



La Abuela se fue la manana del 19

La historia de su adids en esta tierra fue de claveles santos.

No de ensayos ni de palabras.

Un lugar claro frente al camposanto,
sonaba un huayno,
bailaban las cenizas,

la cerveza dulce.

Entre la sotana y los libros sagrados
asomo la muerte

con su alma volatil.

Lluvia en enero;
y nos bebimos las gotas,

confundiéndolas con regalos de Cristo.



La viejita nos mira desde alguna altura

Al pie de una tumba,

no hay razones para pedir que estés sobria.
Te regalamos la chicha,

Warmichay.

Yo no creo en Papd Dios
te lo dije susurrando.

Y me condenaste a ser un demonio tibio.

“muchacha de mierda
ninacha, opa’.
En el fondo eso me divierte.

“Chachay ninito,
chachay ninito

duerme y no lores”.

El nifo de yeso no cierra los ojos.
Nosotros, si.
Nos acurrucamos en una cama de paja

como un pesebre improvisado.

Y las veces que te vas solo un rato

nos queda ese dolor intermitente,
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parecido a un pellizco

pero sin dejar moretones.

Yo te hubiera reprendido
para que comieras,
justo en enero

cuando tus ojos negros se hicieron pardos.

Al final de marzo, parece que te has ido,
recogemos las flores que se marchitan a tus pies

y td las tocas tanto quec s¢ arrugan.

La viejita nos mira

desde algiin extremo.
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Rezo para una laguna

Me acercaré a ti, Umantay
mamachay Umantay,

para tocar esas turquesas.

Mamay empedrada,
tu hechizo nos hace subir

para ver tu espejismo.

Quiero pensar que me puedes curar,
que no sufriré al sentir el metal en mi vientre.

El pasto oscuro no me dard escalofrios.
Mamita laguna, ti y yo somos hermanas de azar.

Me has reconocido como nieta.
Una nina que quiere morir en tus aguas.
Aunque las verdaderas poetas

como Alfonsina Storni mueren en el mar.

Y yo contigo:
te darfa mi mano,
mis unas,

mi sangre menstrual.
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Letra imposible
A los 12 arios Santosa dejo el campo

Escribié con tinta el nombre,

era un cuaderno azul con notas musicales.

Las demds palabras brillaron.
nunca fueron visibles:

casa, mujer, familia, Pert.

Las palabras eran brujas,
escurridizas,

querian ser como Lady D.
servirse café,

usar un pincel delgado.

Con ellas, Santosa se sintié un garabato.
El mundo como un lugar incégnito,

lleno de signos negros pegados a las paredes.

s Qué significa una letra?
pregunté la maestra.

Un dibujo y una silaba,

no representan un gorrion,

pero suenan como un ave e imitan sus plumas.

Ciudad letrada

y Santosa no supo decir.
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Firmé en la iglesia ante mamd Carmen

con su nombre, un dibujo grande.

Aplaudieron todos,

y Santosa pensé que su alma estaba empefnada
COMO sUS Manos, sus arrugas, sus pecas
ofrecidas en publico.
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Sincretismo huanca

Runa waqakun
wayrapa kallpanta mikuchun

José Maria Arguedas

Entre los circulos de Dante se ubica el Hurin. Estd
Santiago Le6n matamoros, convertido en patrén huanca,
justiciero inquisidor, asesino de indigenas, devorador de
tradiciones, con el hambriento Aia Paec. Son colegas los
atormentadores, tienen una tenaza para dorar las almas y

condimentarlas con sal de maras.

Los diez de marzo, en luna llena, las mujeres peleamos por
el destino y nos comemos al Dios cangrejo. Sacrificamos a
Arguedas y nos ponemos a contar historias. Aia Paec enfu-

rece, le frustra no saber devorar mujeres, salvadas estamos.
Santiago Le6n nos teme, sobre todo a Santosa, quien le ofren-
dé un ramillete de flores en vida. Por su aficién a las margari-
tas, Santiago pasa la eternidad librindola de todo mal.

Suelen confundirlo con un dibujo sobre su lipida. Vive
atrapado en el nicho, mirando feo a los ninos. Taita Shanti,

le dicen, suena la musica barroca y un violin chillén.

Hay magnolias junto a la tumba y no se resiste.
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2. El primer hogar



Veo la casa tan triste
Miro las sillas vacias
Dénde estdn los hijos mios
Por qué los dejé marchar

Lucho Barrios, 1988

Versién mitica del padre

Andando por la Panamericana Norte me descubri haciendo
trazos en la arena con la cola de una lagartija. Caminé por
desiertos hibridos.

Alli donde llora el Naylamp,

porque su cabeza de hombre estd sepultada.
Sobre Pasamayo: las barquitas cobalto de los pescadores.

Voy a matar a mi padre, le dije a Atilio Quispe
—,;Y dénde lo vas a encontrar?
Luego de un silencio,

senald la Iglesia con su dedo indice.

Ese escombro fue una iglesia,

donde la gartia se convertia en agua bendita
aunque sea mayo

y solo exista hierba mala

o una que otra florecilla salada.
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Trepé a un huarango anciano,
las montafas se hicieron celestes

y se integraron a lo infinito.

Buscaba al Naylamp,
ese tétem mitolédgico
que revivia en mis suefios

cuando me atacaba la ansiedad después de la cena.

En ese arenal turbio desenterré mis huesos
y vi en las paredes escrito mi apellido

al Naylamp la muerte le sujetaba el cuello
la mujer sirvié una chicha

como las que bebia mi abuelo en sus regresos.

;Dénde estd el padre?
Le pregunté al vidente.

Es un hombre blanco al que nadie amd, respondid.

En un rincén bebiendo limonada se oculté bajo un sombrero.
Un fusil se me adelantd,

lo mataron con alguna mitologia europea.

En la revolucién del 80,
José habia dejado

su sangre colgada en las medallas de los guias turisticos.

En el suelo rojizo de esta tierra

su historia era una cancién de ninos.
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El padre en prosa

Mato a mi padre todos los dias. Lo consumo con agua
caliente cuando me quiero arrancar los dedos. No me
atrevo a pronunciar su nombre porque me incendian la
religién y la pena. Me consumo en una rutina blanca, que
se apoya en la filosofia progresista, en los tamales y en el
cambio climdtico. Todo lo demis lo puedo encontrar en

internet: un match, las citas, las promesas de amor.

Mato a mi padre todas las noches, mientras me revuelco
con un muchacho temperamental que se calla para no
decir te quiero. Tiene el mismo silencio que mi padre en
Navidad, cuando miraba el reloj o se ponia bravo porque
no daban las doce y una voz nos salpicaba de melancolia

en la radio.

Mato a mi padre para no verme en sus ojos. Me evito la
fatiga de ser yo o tratar de ser el otro que me mira desde el
espejo. No escribo como Martin Addn, no vivo en un lugar
sin tiempo, lejos de la razén. Mi dialéctica es rutinaria,
racional, predecible. Mi voz, comin; mi origen, una

investigacién subjetiva. Mi fortuna, una casualidad.
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José lejos del pesebre

Sialguna vez se te ocurre traer dulces, José, abriré la puerta.
Puedes traer de color uva que saben a cualquier cosa menos
a fruta. Si has de llegar en navidad ocultate de las mujeres,
que te quieren degollado en el horno, listo para servir. Yo
también te quiero destrozado en un plato de lentejas, como

Maria Emilia que vendrd a servir las galletas.
Serds la cena del domingo y del dia siguiente.
Hemos dejado nuestros manteles blancos, bordados con
hilos magenta, colores que no diferencias, pero se atascan

en los ojos. Quién podria condenarte si eras solo una

proyeccién, una suspensién de esperanzas.
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Sentimental para decir adidés

Suenan tus historias,
ses un vals o un bolero?

No sabes guiar los pasos.

No se puede ser hombre sin ganar una mujer.
O no se sabe serlo sin comprar una roca,
plantar la roca,

sembrar la roca,

cargar con la roca.

Construir un edificio sin confines.
Una Biblioteca de Babel erigida sobre un manuscrito.

Asi te construyes hombre, cargando letras y civilizacion.
Matando lo pagano, lo mdgico, lo inusual.

Te has dedicado a encontrar peleas sin nombre.

Nada grandioso para un obrero culto.

Un dia dirds que he crecido,
he seguido caminos circulares,
y me parezco a ti

pero no tengo tu piel.

Al fin y al cabo,

un hombre no sabe combatir con los astros.
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Padre adoptivo

Mi papa era imprentero,
un obrero de las letras

que no dormia por preparar las tintas.

La mdquina paria cien libros:

cuadrados, alargados, robustos

bebés de la cultura

crias hambrientas de lectores.

El padre los acunaba, los peinaba, acariciaba cada pdgina,

los abrigaba como lo hacia Santosa con los nifos.
Los hijos humanos no merecen tanta atencion.

Un obrero de las letras,

sonarfa bonito en una cancién

serfa una salsa,

como las que escuchan en la imprenta
cuando, en medio del sudor y las maquinarias,
algunos chiquillos refilan libros anénimos.

Los hijos de las letras nacen de manos lastimadas.
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Un acuerdo roto

Santosa criticaba a los hombres
que no podian entregar sus secretos
a una mujer

pero tampoco al viento.

A José no le supo increpar nada,
le dio de beber una hierba amarga,

una comida sin sal.
Cuando tomé las maletas,
no supo qué decir

solo le reclamé

por romper las hojas de los geranios.

Toda ausencia nos deshoja un poco.
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Mi soledad es el retrato del Mundo

Donde vivimos sin comprension

Cuando él vino a mi yo pensé que me amaba
Mas no fue asi

Rosa Aurelia Guerra Morales - Rossy War, 1990

Madre de cerro sal

Mi mami4 nacié del vientre de un cerro,
con una oracién liviana.

Un canto rojo despegé sus pestanas,

el agua de sal la nombré Agustina

y la muchacha jugaba con las santas

que se desintegraban como carbdn.

El cerro cumplia anos los fines de cada junio.
La ponia de mal humor ver la lluvia,

recorriendo sus venas tan torpemente.

En idioma prohibido pronunciaba la abuela pagana
y en silencio Agustinacha maldecia
a esa madre capuli que susurraba,

y le daba color tierra a esa piel, sus mejillas.

Se acostumbré a jugar con los duendes. Ninos verdes,
primogénitos de las hojas en temporadas humedas
que morian en los veranos.

Ninos timidos, hijos del terror, de jarjachas y desaparecidas.
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Agustina, no sabes amar, decia la tértola en las mananas.

Se reconocia en la curandera.
Solo una sustancia aguamarina desperté sus ansias,

una visién de atardeceres infinitos.
La tierra de sal tiene gente bonita, le dijo el cuervo.

En el espejo: su rostro, su mentén, su nariz.

Era la 24 000 en una ciudad con cabeza de puerco.

Agustinacha nos mira todas las noches,
desde su lugar en la cocina donde el gato ronca

y se liberan los olores de un banquete.

Despierta a las seis de la manana, prende la radio.
Recoge los platos. El marido nunca estd.

Y, como Catalina Huanca,

la abuela que envenenaba pociones para alcanzar el cielo,

suefa con la hora de la sublevacién.
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Caracoles para la madre

En la frente de mi madre hay versos

con forma de caracol.

Dicen que huele a lilas
viste tulipanes y elefantes
su fuerza es un rio

imperturbable.

Hemos coloreado su brazo,
pintado mariquitas

que vuelan sobre su piel

Jugar hasta que la noche parezca
ultramar,
leer El Pato garabato,

saltar por no dormir.

Y la madre grita.

El gato y el elefante blanco
no saben cuidar,

caminan sobre vidrios rotos,

infelices y caprichosos.
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Descubrimiento de Agustina

Vivo una enfermedad en secreto.
Lo ha detectado la madre

con ruda y olores del jardin,

sin consejos grandilocuentes,

en cambio

solo silencio solo.

En una bolsa de papel:

silencio y jugo de espinaca,

en una esquina junto a los aguaymantos,

cuidando la belleza de una manzana,
tres silabas apenas:

Silencio roto.

Acostada sobre sus piernas,
extracto de cebolla con miel
que no sana la herida fragmentada.

Silencio solo silencio.
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Agustina la hija

Santosa era liviana como una cometa.
Aunque ella se crefa pequena,

ligera como una constelacién.

En ese tiempo, Agustina era la madre
de las nifas en la casa y de Santosa,
una madre postiza

que obligaba a comer guiso y zanahorias.

Santosa se encogid, guardé sus alas,

era el tiempo del retorno.

Llamaba a su madre en las noches
como un gato asustado:

se convirtié en el miedo.

Y Agustina era la fuerza:

una vela prendida en la casa.

En sus suefos inconfesables,
Santosa tocaba el campo de eucaliptos.
Se convencié de que la sala

era una chacra de flores moradas.

Al final Santosa tomé la piel de una hija.

se arrugd hasta hacerse un guindén.
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El eterno retorno escatolégico,

explicarian los estudiantes de filosofia.

Todos vuelven al vientre de la tierra.
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3. Una habitacién atemporal



Escucha, vecina, aumenta la bencina
Y a la barricada dale gasolina

Con tapa, con olla frente a los payasos
Llegd la revuelta y el cacerolazo

anita tijoux, 2019

Declaracién de inicio de semana

Los lunes estoy tan cansada, que no quedan ganas de
escribir después de tostar el pollo. Hay que verificar que
todo sepa a sal o que sepa a mis babas o que no sepa a
nada mds que al arroz blanco que se recicla los viernes.
Extiendo la mano y me la quemo con hollin caliente, la
misma mano de Santosa los domingos después de la misa
o antes de cantar un huayno al pesebre. Soy ella. Soy mi
madre convertida en fuego. Debajo de la mesa, soy una

esquina, soy mi madre.
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Las hijas del destierro

Nosotras las hijas del caos

jurdbamos que la revolucién nos salvaria.
Nosotras,

con los dedos

y las ilusiones

nos entretenemos

matando mitos

saltando sobre brasas,

retando al viento.

En alguna avenida extraviada
nos ensanamos

con los disidentes,

los apoliticos,

los que niegan que mataron

una parte de nuestras entrafas.

Nos dicen que

nuestro tiempo €S largo.

En voz baja

las historias son menos estridentes,
la vida se diluye

del punto infinito

a las auroras

hacia donde vuelan las notas musicales.
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Nos presentamos

como la médula,

el asunto primordial,

la razén del pais

que se retrae los viernes

para beber el veneno mds dulce

y besarse en las puertas de las tiendas.

Queremos, sin decirlo,

arrancar el higado

al rey fraudulento

que nos ofrecié su vida

y nos sumergio

en un cajon oscuro donde daba lo mismo
comprar una cdpsula de tiempo

que un corazdn azul.

Las hijas del destierro vivimos
un romanticismo comprado
SOMOS OLro cuerpo que nos posee

sin prisa.

Es un tiempo que abandonamos,
somos alguna forma benigna
que tiene la oportunidad
de secar heridas
si se lleva por delante los méstiles

en ese barco a vapor agitado
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donde hemos depositado

nuestras certezas.

Se van nuestras culpas
desvistiéndonos,
y nos limpiamos con la sangre

de nuestros antepasados.

Es nuestra historia renegada

y nuestros dioses caricatura.

Tal vez por eso da lo mismo

ser agente del gobierno,

o pedir libertad o piedad

salir livianas

para completar la batalla extendida.
Decir que no somos

lo mismo en una Lima asfixiante

donde a veces nos paramos a mirar atrés.

No queremos perdén

ni miserias.

Da lo mismo

caminar a las 10 de la noche
del dia 25

o gritar en la plaza

junto a un brazo tullido

o un corazén aplastado,
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alguien que camina al lado,

todos los dfas.

Las hijas del destierro
andamos gestando

la solucién a la muerte
asediando la forma comtin

desarrollando tres ensayos sobre nada.

Las hijas del caos,

nos entendemos con las pociones y los fantasmas
conocemos el sabor del carbén

cuando cocina nuestras carnes prietas

en esa lucha contra nuestra naturaleza,

vivimos la condena y la recompensa que reclamé

a todos los Dioses de la Tierra, la madre pagana.
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Para las mujeres que me acompafian
A Solsiret

Canto desde mi dolor

para entregarte mi rabia convertida en fuego.

Mi tristeza es como tu:
un color incémodo que encontraste
en el Metropolitano

cuando te dijeron que eras humana.

Ese dia decidi darte mi cabello,
unico tejido que amo
tanto como tus gritos

cuando dices que odias al mundo.

Hemos encontrado consuelo entre nosotras
mirdndonos las manos,

o llorando por nuestras confesiones,

y guardas, en tu pecho,

un campo magnético donde habitamos las dos.

Un dia diremos que fue suficiente

que no es la depresién o el vértigo

sino la vida en Lima, su andar, su mezquindad

o, tal vez si, es nuestra ansiedad

exacerbada al limite que nos hace pensar en los puentes

como caminos de salvacién.
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No sabremos de nuestras madres
o nuestras hijas

solo de nuestra fe agotada,

y nuestra célera

cuando nos quitaron todo lo que amdbamos.

Ese dia me dirds que somos otras,
que nos hemos salvado

juntando los pies.

Has saltado a las brasas,

habitado el infierno y te gust6 un poco:

Volaris al Sol.
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Utero demencial

Le hablo a mi dtero
que se ha lastimado

con las garras de un aluvién.

Hoy dejé de ser,

para irse contra mi voluntad.

Le digo: ditero mio,
no te lleves mis desvarios.
(Se siente la humedad en el fondo).

Utero mio, te he visto crecer, sangrar,
amar con furia
encogerte hasta ser una pelota.
(No hay respuestas en el lavaplatos).

Mi dtero no ha desprendido ninguna célula mortal
no ha conocido la carga,

ni las manos de un nifo.

Mi ttero se parece a la madre.
una trinidad sin afecto,
un portal de creacién,

uno sin Dios.
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La mujer rota

La mujer rota camina buscando un chocolate. Torpe, se
distrae con los colores del jardin vecino. No existe la forma
de pronunciar pena y placer en castellano. Rota, la mujer
pasa su piel por la cera; lo que guarda en las costillas no es

siquiera un 4rgano, es algo parecido a la nada.

La mujer rota vive el dia como un caminante certero. Su
reloj a las siete y su ingreso a las nueve. Registra pedidos
mecdnicos en la computadora y planea el caos en silencio,
aguantando las ganas de llorar frente al teclado porque ha

visto un perro muerto en la vereda.

La mujer rota tiene bordado en el ombligo la figura de una
libélula, simbolo de conocimiento o un simple artefacto
ornamental. Saca de las costuras de su cuerpo: una nifia.
Un cuerpo remendado, unido con alfileres. Un ser pequeno

y miserable, hecho de enfermedades y tempestad.
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Simone y Santosa

Santosa Munive de Junin,
Simone de Beauvoir de Parfs,

se han encontrado esta noche.

Simone recibié en su casa a una mujer molesta,
la tragedia ha enlutado el barrio de migrantes
y Santosa tomé un palo para defenderlas.

Urpichayay, Simone
1é has ido donde no pueden mirarte las estrellas,

canta Santosa.

Y le ha tejido una chompa limén
para el frio de Ruan,

nadie sabe que en la prenda habita una cantuta roja.

Simone le ha dado a Santosa un libro oscuro y pesado
que no es una biblia ni alaba a Dios,

eso que le dijeron de inclinarse a rezar, es todo falso.
Pocos saben que ese libro no estd hecho para los hombres,

es como el canto de los apus, alld a tres mil metros

donde la herejia se baila.
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Pueden pensar ambas que nunca se podrdn comprender
porque el quechua acumula sentimientos

y no busca le mot juste como el francés.

Se entienden en silencio,
saben sobre la hoguera que las aguarda

cada noche cuando cierran los ojos.

Si la madame hubiera nacido en Chupaca
serfa parecida a una retama,

un gorrién con el pico estirado.

Si la warmi hubiera nacido en Parifs,
probablemente serfa un violin desafinado,

con partitura imaginaria.

A pesar de todas sus proezas,
Simone no sabe tararear los huaynos,
pero escribe para las mariposas

enumera sus colores y las convierte en antorchas.
Santosa no sabe escribir con caligrafia castellana
solo puede descifrar los suefos,

y cura los dolores enterrados en el pecho.

Habitando esta vida, no saben ser eternas.

43



La imposibilidad de continuar
Le prometi una boda a Agustina

Yo pensaba que me casaria con Sebastidn, con Luis, con
Juan Pablo, con todos, con ellos, con sus espiritus de punki
o con sus codos. Me casarfa en una mansién de papel, ellos
con sus barbas. Yo ocultando mi masculinidad, mi pelo en el
pezén derecho. Me casarfa y la madre dibujarfa un rio color
magenta, la nifia danzarfa en el fuego. Yo, con el corsé de

Frida, mi final con una cereza, yo de mdrmol, todos de luto.
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Las palabras se confunden

Las emociones me brotan
son heridas abiertas
expuestas al sol

alimentadas con algin recuerdo indescifrable.

El suefio y la penumbra
se meten a la boca
en los oidos

en la vagina.

Ilégico, entender los laberintos de la mente,

el vacio cubierto de saudade.
No me canso de ensayar palabras en otros idiomas.

Estou sozinha

Nao sei de Dios, o senhor.

Como si pudiera recuperar de otras lenguas

la historia que perdi.

Nao posso falar em quechua
S6 a musicalidade sei.
Meu passado, meu avé, meu tempo

tudo é desconbecido.

45



Las emociones me brotan,

no se puede escribir en ese estado
no se puede decir nada

callar ni estornudar

no se puede,

mds que golpear el teclado

invocar a las ancestras.

Velas en la habitacién.
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Be happy

El 29 de febrero lo he borrado.
El préximo ano saltard al primero de marzo

no preguntaré por ese dia.

Se ira el dolor,
porque esta tarde cavaron en mi Gtero

hasta arrancarle su naturalidad.

Mi fiebre nocturna se ird por los laberintos
que me arrastraron a valles inundados
entre los suenos por la malaria

o el escorbuto de verano.

How to be happy, dirdn en la televisién
y cantard en el canal 2
una mujer con body rosado

[ like this, ensayardn las muchachas.

Serd mi fortuna imaginar el Amazonas
agua clara que trasmuta los recuerdos
[ like this, I love Peru

ensayardn las muchachas

me quedard la sensacion helada

del espéculo

una receta médica para la contemplacién.
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Un dia dejé la iglesia

La madre me entregd a Dios,
un 4dngel blanco parecido a Leonardo DiCaprio

que lefa versos de Mallarmé.

Su dngel me abandoné por las tardes
cuando lloraba por un idiota que me tocaba

para aplacar sus penas.

Los libros eran buenos pretextos
para fingir que entendiamos Zrilce
y no querfamos echarnos a llorar

porque no llega la pizza y nos rechazaron la tarjeta.

Aprendi que es mejor publicar una disertacién inteligente
que imaginar si Mallarmé queria decirnos

cémo escribir poesia;

pensar que somos la vanguardia

que rie de las préximas vanguardias que inventemos.

Llegé la muerte un dia

para sujetarnos de las orejas.

No nos dimos cuenta de su forma benigna,
solo apreciamos las muertes patridticas

o las que ocurren junto a un rio,

no aquella que acecha en la vejez.
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Aquella tarde, cuando se anuncié el fin,
no estuvo el dngel
ni la tormenta

menos Mallarmé con su libro.

49



Reflectante ante el abismo

En esta estrofa se fueron los lamentos.

Las tres veces que intenté volver sobre mis pasos:
sobre las olas,

sobre el acantilado,

sobre tus hombros.

Un viernes me desapareci
entre canciones,
composiciones frenéticas,

y no pude escribir poesia.

Ya no siento nada en enero.
Mi voz es un rio intacto,
donde jugamos en las tardes

aunque nos devoren los mosquitos.

Cémo odio la posibilidad de morir de noche
cuando no quedan palabras,

solo este cuerpo.
Erase al final solo humo,

espejos por toda la casa,

reflejo del sistema linfatico.
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CONFESION TARDIA

I. Exacta dimensiéon
A los seis anos cai a un pozo y estaba la voz de Santosa.

Ley6 en la clara de huevo el futuro,
me regalé una cresta de gallo.
Desde entonces,

llevo un muerto en mi pecho,

un gallo marcado entre mis claviculas.

II. Magnitud fundamental

Cuando veo la sangre entre mis piernas,
no dejo de pensar en mi suerte,
Agustina me arropa para pasar el frio

y se convierte en la Amaru

una serpiente que se enfrenté al rio.

II1. Medida de compases
No fui hija de la montasna

Santosa vive inquieta en mis suefos,

sigo pensando en una genealogia que no existe
una mancha familiar en la punta de la lengua,
en canciones de la abuela piel de oca

que hacen crecer la kiwicha

de tanto mojarse con mis ldgrimas.
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