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MiGUEL GIL CASTRO

El Angel
Yo sélo sé, y es mi hermosura
Saber que los dngeles danzan en el aire
ISABEL SABOGAL
Canto I

sRecuerdas el dia
que vimos al inico angel?

Arboles y rocas
detuvieron sus canciones,
el brillo de la sangre

se apodero del rio.

Todavia ignoraba
el nombre de la sed,
un grito de nuestra madre
eclips6 cada risa.

sRecuerdas el dia
que vimos al dltimo angel?



Sus alas de luz

mas brillante que el fuego
se llevaron hacia el sol

al mas pequeno

de los nuestros.

Nunca fue tan azul
ni tan alto, el cielo,
nunca, tan cruel
el reflejo en el rio
del angel nuestro.



Canto 11

sAcaso nacié de un huevo
dorado —y tan brillante
como el sol
en el reflejo del rio—,
en cuya cdscara
dibujé con el filo de sus alas
el simbolo del fuego?

No, aparecié maduro y perfecto

del aliento de un dios salvaje,
brillante como el sol

en lo alto del cielo.

El angel es bueno,
el angel es justo,
el angel es bello.

sAcaso nacié de un huevo
dorado —y tan brillante
como el sol
en el reflejo del rio—,
en cuya cdscara
dibujé con el filo de sus alas
el simbolo del hielo?

No, apareci6 amarillo y desnudo

del aliento de un dios sangriento,
distante como la luna,

madre del silencio.
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El angel es bueno,
el angel es justo,
el angel es bello.

En suenos él me dijo:
no comas de ese fruto
y cuida mis secretos.



Canto III

sPor qué olvidas a los justos,
angel feroz?
sPor qué olvidas a tus hijos?
y permites que el temblor
de sus miembros
se alargue esta noche
y el dolor
de sus ruegos

se acentue este invierno.

Ven con nosotros,
brillante enviado,

dale descanso a esas alas
de filo sangriento.

Ven con nosotros,
heraldo azul,
dale descanso a tus alas
de cristal sediento.

Te entregamos

estos nuestros corazones.

Danos la paz,
danos la paz,
danos la paz.

Y danos silencio.
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Canto IV

Despierto de mis suefos
si se acerca tu vuelo.

Mi cuerpo se hizo suave
intuyendo tu aliento.

Mi carne se hizo blanda
intuyendo tu aliento.

Mi sangre se hizo dulce
intuyendo tu aliento.

;Cudnto tiempo
estuvo mi voz
ahogando este grito?

Mi cuerpo se hizo suave
intuyendo tu aliento.

Mi carne se hizo blanda
intuyendo tu aliento.

Mi sangre se hizo dulce
intuyendo tu aliento.



Canto V

Vendras volando bajito,
angel dragoén,
hundiras tu pico en mi pecho
tibio.

Bebiendo de mi,
aquietaras el rencor de tus ojos
sedientos.

Danzards entre nubes
el suefio
de un dios que no pudo volar
ni sentir frio
ni sentir miedo.

Me llevaris a ese otro cielo sin sol,
llévame contigo.

Me llevards a ese otro cielo en el sol,
llévame contigo.

Me llevaras a ese otro sol sin cielo,
llévame contigo.

Me llevaras contigo.

Llévame contigo.
Me llevaras contigo.

Llévame contigo.
Me llevards contigo.

Llévame contigo.
Me llevaras contigo.

Llévame contigo.
Me llevaras contigo.

Me llevaras contigo.
Me llevaras contigo.
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ALHELI MALAGA

%6t

sucede a veces

a veces
reitero
que es
solo
a veces

sucede

a veces

que un

hombre de mi pasado

se me aparece en suenos

es ceremonioso / dulce / lento
ese hombre en mis suefios
es padre de mis hijos

(hijos que yo no quise tener)
en mis suefos

él los cria solo

y son generosos y alegres

en mis suenos

todo estd en orden

aunque la guerra

y el sol asfixiante

sucede a veces
que sale de mis suefios
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y me acompana en la vigilia
y mientras redacto mis informes
o veo la de médicos de las 10 p. m.

no veo nada

no miro

esta solo él

tomando mi cintura
con suavidad y codicia
como hace afos

me besa el cuello con premura
sus labios en mi nuca

suena el

teléfono

retorno a tierra

mi esposo me abraza
me arropa

y

a dormir

dulces suenos, princesa



viendo The Real Housewives of Beverly Hills

la cama est4 vacia.

nadie contra mi orden. todo en su sitio.
guardaré tu almohada, lavaré la funda.
las plantas atn resisten.

prendo la television. contemplo
autos caros, piscinas infinitas.
me permito llorar con las
peleas entre hermanas.

(no te gustaba verme llorar).

quiero papas fritas con mayonesa,
galletas de fruta y chocolate.
la despensa vacia. tengo sed.

pauso la tele. procedo a hacer pedidos.
pago con tarjeta, pago en efectivo.
nunca esta demas tener en casa:

goma magica, vinagre, fruta.

(dicen que los imperios crujen
antes de caer.

que su temblor
puede ser de siglos.)
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b daad

Tu muerte me asalté semanas después
como dolor de espalda al cruzar la pista.

Te hicieron lugar entre arces y fresnos, a dos filas del muro oriental.
Ese dia llovia, me puse los zapatos negros.

Me recuerdo observando mis pies, sin saber bien qué decir.

Entre soldados sin nombre, santos, extranjeros y parvulos.

No lloré, nadie llord. Ni una lagrima.

En tus dltimos dias preguntaste si habia algo al otro lado

y si Dios existe. No te supe consolar.

No como me habias consolado ti1 en mi infancia,

siendo la vecina amorosa, hada madrina,

duefia de postres secretos y de dulces malas palabras.

Contigo vi “Los pajaros” de Hitchcock que me persiguen hasta ahora.
(Esto no es especial, todos hemos enterrado a alguien.

Sino lo has hecho atin, algtin dia lo haras.

Cotizaras tasas y plazos, tipos de marmol, calidades de ataud.)

Estas entre arces y fresnos.

Creo en Dios para creer que si te han recibido al otro lado.
Que nos reencontraremos de esas edades, abuela y nifia,
que me defenderas de los perros,

como esa vez junto al rio herrumbroso en verano.



de las generaciones

de puntillas, para no despertar, no incomodar,
sin prender la luz, a tientas, desvestirse
tropezando con peluches y sonajas.

en las noches frias del desierto los sentidos se aguzan,

los espiritus transitan entre la cocina y el dormitorio de los nifos.

se alimentan del olor del pan y de los cuerpos.

no hago ruido. el pequefio igual despierta.
respiracion contenida, pensar en su cohorte,
estimaciones, esperanza de vida...
estadisticas — al rescate, y jatras! la sombra

observar, admirar: el cabello extendido,
las orejas delicadas, el calor de la sangre, la fuerza de los brazos.

no presientas, no dudes, no adivines, no pienses,
solo duerme, duerme, por favor, duerme.

19



20

ciudad-fantasma

vestida de cuerpo vitreo recorro ciudades-fantasma.
me sucedio otras veces... en suefios ya olvidados.
capullos de flores sin nombre, tonos: lila y blanco.
saddnde se fueron todos?
ventanas
ladridos

lagrimas

no reconozco las calles por las que corria de nifia
(a clases en las mafanas, ramas golpeando la puerta).
hoy: torres altas de vidrio.

stodos se han muerto? ;se han ido?
un rayo de sol entre nubes. aves bermejas se acercan.

en el pais de los suefos

hay una ciudad solo mia,

hecha de luz oblicua

y tierra seca de agosto.

y cuando recorro a tientas

el mundo de la vigilia,

esa ciudad me acompana,

sus templos me acogen y sacian.



estamos todos en ruta

hacia el santuario del hielo.
quien habla, un alma perdida;
ustedes, también sus devotos

por pampas
barca sin puerto

oh, cuanto quisiera:
despertar y ser — puro centro
cuerpo con direccién

con gusto por las heridas

pero el suefio no cesa
y su trabajo se extiende

me pierdo en la ciudad eterna
y lloro

en sus esquinas
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GIOVANNA TORRES

E.N.V.M.E.

No elegi escribir

un dia empecé a inventar historias,
mama me leyd un poema,

lloré, lloramos juntas.

Otro dia dije:

«Escribir es todo lo que puedo,

Nno para Vivir sino para no morir»

Papa preguntd si queria matarme de hambre,
tal vez me mato cuando dijo eso

tal vez me maté cuando me crei muerta.

Los hombres mueren a diario.

Este mes murieron 2 en Loreto
3 en Ayacucho
1 en Huancayo.

Nunca pude saber de qué,

la encuesta no permite

testimonios ni epitafios.

Lo importante del asunto:

dejaron una vacante libre en su empleo.
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En los despidos hubo mayor aumento,
tal vez también moriran sus hijos

o tal vez los maten ellos

antes que los alcance el desempleo.

Escribo sobre trabajadores, hijos de obreros
algunos vivos, otros muertos,

juego

con las cifras del empleo,

sigo contando a diario

e imprimo mi reporte

con olor a muerto fresco.



Orden de compra

;Y sien vez del dolor de cabeza,

y el insomnio y el vacio constante en el estomago
escribo

sobre los 40 cuyes y las 40 ratas blancas

que asesiné en nombre de la ciencia?

Ni por casualidad quise ver sus caras,

sus 0jos rojos o cafés,

sus pequenas orejas, sus bigotes.

Pude hacerme de la vista gorda,
borrar ese correo una primera,
segunda, tercera vez,

enviarlo

al magico mundo del spam,
donde se pierde aquello

que nunca debimos ver.

Pude no ir por la primera,
segunda, tercera firma,

o de camino, sufrir un accidente,
dejar caer el lapicero, perder los sellos.
Pude extraviar el documento,

se me pudo volar sin querer,
tuve cinco dias

y algunas horas para anular

esa compra,

pude esperar en almacén,

recibir las jaulas y por error,
abrir las puertas.

Por los 80 corazones que detuve
en nombre de la ciencia,
me declaro culpable.
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Yo, los compré como se compran a diario:
bisturies, probetas, guantes, alcohol, frascos...
Y tinta y papel para imprimir
sentencias.



Voluntaria renuncia

Lejos, uiltimo dia, de un mes de otofio,
de la centésima séptima estrella.

Estimado Sr. Loquesea
Sin cargo conocido, con atribuciones de amante.

El motivo de este poema

es presentar mi renuncia irrevocable al cargo

con carga abrumadora y sin nombre, que por tanto
tiempo ocupé

—miento, es ahuyentarlo y no volver a saber de usted—.
Las razones son obvias.

Hay cosas que por si solas no se pueden sostener

por tiempo indeterminado,

un contrato ambiguo,

escasos materiales y funciones sin esclarecer.

Le pido abstenerse de extender una contraoferta
o de intentar, de alguna forma, evitar mi ausencia.
No crea que no he pensado bien mi decision;

sé que podria jugarme en contra o a favor.

Dia a dia mis pendientes aqui solo aumentan

y nunca escuché de su boca una disculpa sincera.

Me reservo el derecho a cambiar de rubro o empresa
o dedicarme a tiempo completo a otras actividades
mas placenteras.

Agradezco la oportunidad «de oro» que me brindé,
mas la confianza... la confianza no.
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No lamento para nada los inconvenientes causados,
nos los causamos los dos.

Me voy, sin darle derecho a un preaviso,
sin exigir indemnizacion.

Sin otro particular

Adids.



VILLANUEVA LORENZO

Macho

En mis dias de serpiente
aprendi a compartir

a mi perro chusco

con su perra madre

y asi nacieron perros populares.
Este se qued6 conmigo.

De joven pele6 a muerte

con un torpe pitbull.

Y me movia la cola

cuando estaba triste.

Tuve una puerca gata hembra
que me cambiaba por los machos
en mi calamina.

Tuve amarrillos patos,

los maté por accidente

por darles de beber agua con lejia.

También un chancho desde bebe
y no sufri al oirlo chillar

que no lo vendiéramos por comida.

Macho no valié nada,

me traia desperdicios

del mercado.

Famoso en el asentamiento.
Ya en su vejez, un estorbo.

Le llovian piedras.

Ni siquiera veia que lo queria.
No supe si murio6

ni como desaparecio.

Solo supe que no era mio.
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Las flechas

Las flechas que vienen desde el cielo matan a nuestros animales y a
algunos incautos.

Se escucha a lo lejos pasos del ejército rojo.

Es para ti el escondite debajo de las viejas camas roidas por las ratas
de campo.

Ibamos a tener un hijo cuando termines la secundaria.

Sin golpes ni traumas, quiza equivocados, junto a perros y chanchos.
Aungque la enfermedad que pueda transmitirle provoque penas o su
muerte definitiva.

Ta podras ayudarlo a crecer, si es que vives, en los campos verdes y la
cosecha de la mafana.

Aprendi a estar en calma cuando la muerte llegue como lo hacen tus
vacas.

Las moscas seran visitantes cuando disparen los soldados rojos.

No diremos nada que traicione a nuestro pueblo.

Rompen la puerta, te escondes.

Si tengo suerte viviras el recuerdo que te quede de mi.



Hijos asi

Hoy tomaremos leche por mi cumpleanos.

En la olla inmensa, movida por el cucharén de palo,
Hierve mi hambre y sed de la manana.

Los extraiios hacen su cola para recibir el alimento
Que nunca sera suyo.

Es la hora del colegio y las tareas no estan hechas,
iLevantate!, japurate!, jya es tarde!

Vamos por el camino de tierra, de asentamiento,

Y los cohetes que suenan en la calle hacen temblar mi alma,
Y me queda aferrarme fuerte a la tuya,

Pero no quieres eso ni siquiera hoy que cumplo afios,
Que no soy de la familia

Y no quieres hijos asi.
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Costos de la vida en Lima

DESCRIPCION PRrEcCIO S/
Comprarle una barra de caramelos 1.00
aun ex presidiario
Enseiiarles a leer a los nifios del 0.00
comedor que frecuento
Masturbarse a diario para no violar mujeres 0.00
Comprar un libro viejo para tener o{ra 5.00
vision del mundo o si no robarlos
Mandar a matar a un sicario 140.00
o matarlo yo mismo
Pagar cupo por mi mototaxi 20.00
Violar a una nifa perteneciendo a una 0.00
iglesia y rezar por mi pecado y que
me apoyen mi familia y arhigos
Pension diaria para mi hija 25.00
Comida diaria (almuerzo 10.00
y cena), cocinando
Dormir a diario en un hotel de mala muerte 20.00
SuB ToTAL 221.00
Descuento (si no mato a nadie) 140.00
Sub Total 81.00
IGV (18%) (Nos siguen robando) 14.58
ToTaL (No juntaré el dinero, moriré) 0.00




UNMSM

No pude ser un delincuente.

La compasion me lo impedia.
San Marcos cambi6 mi vida.

Ya estaria muerto

o en la carcel.

No veian un futuro para mi,
llegué haciéndoles la contra.

En las noticias resaltan titulares:
estalla un paro de inutiles profesores.
La toma en las revoltosas facultades
de letras y sociales

coincide con las elecciones

al rectorado liberal.

Se juntan facciones

entre docentes con curriculum de oro
y andinos zorros en politica.

Y si ofrecen un viaje a Harvard
hay que vestirse bonito

con lazo y corbata

ante tus autoridades, profesores

e imbéciles padres.

Todo a dias de mi ingreso

con puntaje minimo.

Los alumnos que llegan

traen suefos y resentimientos,
otros, polos del Capitan América.
sManana habra clases?

pregunta mi pobre compaiiera.
Se acordé tres dias de lucha
contra la toma de poder

del desacreditado rector.

Que seran varios anos mas.

Las pizarras y pintas gritan:

abajo los acosadores e infiltrados.
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En las aulas mis tontos profesores,
yo los llamo asi,

han sonado cambiar San Marcos.
Otros quieren la plata del ledn.

Ya es medio dia,

mis pardsitos tienen hambre.
Hora del comedor.

Tengo el estémago vacio.

Y ya no volveré a ver a Perrovaca.
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VILLANUEVA LORENZO

Los Taytas

El error multiplicado es una enfermedad,
La enfermedad al cuadrado es la muerte.

Han violado a un nifio.

Le arruinaron la vida.

Lo atrapara su abuela, coja.

Lo sentenciaran a treinta afos.
En la cércel locos

Lo violaran todos los dias.
jAleluya, aleluya!

Si te envuelve la angustia

Y te vuelves preso por robo,
Ellos, los Taytas, lo sabran.
Te tratardn como un perro
Que debe someterse.

Si disminuyes los limites
De hombre fuerte

Te volveran su mujer.

No existe ley, hay viveza.
Somos enfermos desde la conquista.
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El cuarzo

Un medio de almacenamiento capaz de sobrevivir durante miles
de millones de afios y guardar toda la historia de la humanidad,
concretamente todo lo que quepa en 360 terabytes.

Quién nos vendera — con el frio — el miedo.
No seran los que han heredado el cuarzo,

Y si los que se han transformado en parcelas
De estas tierras.

Y ta que eres informacion y no usurera

Y te recargas y cruzas de mi cuando deliro...
He jurado perseguir este ocaso mineral
Como sabia aventura en la nube,

Porque rige nuestra pena

Y el desprecio de la fantasia de salvarnos.
Porque tiene dueno

Que espera desaparezca

Tu nueva especie.



Comedor solidario San Cristdbal I-6000

Hombres que descubrieron la tierra-plata
han perdido su fuerza por el polvo.

Vida alrededor de la miseria.

Si nacen nifas, las cuidara la manada de perros.
Si, pero no creceran fuertes.

Y no seran inutiles solo porque las quieren.

Es una alegria para las madres
que las ninas sean inteligentes.
Han resistido los desastres.
Resistiran la hambruna.
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Ahora la preocupacion

Ma Isabel nos sacaba piojos de la cabeza.
No hubiese detenido el extrafio tiempo.
Ahora la preocupacion son las bombas:
No nos revienten la panza

Y poder cenar con una novia.

Cuando crecimos su madre cocinaba
Un kilo de arroz y no comia.

No me entristecia su pena.

Ahora la preocupacion es el mundo:
No lo destruyan los hipécritas

Y visitar elegante a mi hermana.

Con sus manos nos formaron las madres.
Principios cual lamparas

Y obedecer feliz la tortura.

Ahora la preocupacion son las muertes:
Como estas no me afectan

Y ser mas sensible.

Coémo pudieron humillarnos con rezar
Por amar el cuerpo.

Encantarme por la sangre

Y no sentir nada por la vida.

Ahora la preocupacion son las palomas:
No se mueran siempre
Y darles agua al mediodia.



Cubiertos de luz

Nace un bebé gordo

En un hogar estéril.

Sus padres se reproducen
En el polvo

Y nace una mujer mas.
Su alma esta maldita
Con los primeros errores
Cubiertos de luz.

Crecen los hijos

En una familia de ratas

Y no aprenden nada

Mas que la traicion.

El olor del cielo es percibido
Por las criaturas.
Cohabitan las dos mitades
Del universo

En un cielo de sangre,

Y dioses puberes,

Y el chocoplo, chocopld
De los cuerpos

Enciende la vida

Y la apaga el miedo.

Ya estamos perdidos
Antes de nacer.
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MUuUKI SABOGAL

Fénix

Cuando quise hablar con amor

me sali6 lo contrario

el miedo

Y es que soy rebelde por naturaleza

Voy contra el mundo y contra mi misma

Mi primer poema decia asi:
“Ojeras de nifia muerta,
moretones en las rodillas
Girando en circulos

dentro del rallador de metal”.

Hay poemas que estan hechos para leerse
y otros para autodestruirse
Quemaré este poema en

3

Arde en llamas
Se regocija porque anhela su desaparicién
se acurruca y luego se expande en el fuego.
Nunca habia estado mas vivo
que mientras muere.

49



50

b daad

Muérdeme a la distancia esta soledad salada.

Muerde como carnada mis labios sedientos

y empapame de tu saliva tibia

que calma mis ansias de vida y libros y nifios y risas.

Mi sed de ser aqui y ahora.

Empapa esta mirada voraz para descansar tranquila,

arrancame los saberes y devuélveme al lago para flotar tranquilamente.

Ay, como se funde la piel del cielo con el liquido quieto...

quiero acurrucarme bajo el agua,

que se vayan expandiendo mis extremidades hasta dejar de sentir el
centro.

Sentir ahora
todos los poros, todas las playas, las islas
y las rocas.



ey

Mientras mds me conecto alared

Mas atrapada
ansiosa
hambrienta

Ilusién de compaiiia,
de imaginarnos bien
de estar cerca

Pasar juntos los fines de semana

si

juntitos al celular

a esas historias que no hacen historia
a ese vacio piramidal

Escondidos en pantallas

Alcohol para comunicarnos
Cigarros para la ansiedad
Drogas para que la noche se ponga mas diver
y mafana...
el hoyo

Suefio con atravesar toda pantalla
Sonri-mirarnos en silencio,
Que la misma brisa nos mueva el cabello
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MiGUEL GIL CASTRO

Arte poética #26

Tiene nombre,
lo conozco,
un nombre azul que no deseo pronunciar
aqui.

Para qué escribir,
si no para decir de otra manera
ese nombre,
hurgar en el lenguaje
unay otra vez
ese lugar
donde todas las palabras aluden

a la caida.
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Arte poética #27

Escribir el aleteo del pajaro,
saber que se llama boton de oro
y aparecié por tu calle
solo cuando la pandemia
alejo a todos.
Escribir el aire
que acaricia los bigotes de Helena.
Escribir:
sPor qué brilla tanto
la tinta de este poema?
Ah, hay luna llena.
Las mismas manos
que escriben para la luna
y la ventana abierta
sostienen un zapato y a-plas-tan
un exoesqueleto del tamafo de una pecana,
brillante como natilla de Piura.
Tan alta esta la luna.
A laluz de la luna llena unos mueren
unos matan.
Todo brilla.



Arte poética #28

Para poder renunciar a la belleza

de la metafora
y escribir: “mas alla del corazén’,
es necesario dominar la metafora,

decir con suavidad:

“arrastran, caracoles, sus tachuelas

por mi garganta”.

Y para liberarse de la idea del corazon

como recipiente del amor:
—conocer de biologia
—entender que en el siglo XII empezd a tomarse al corazén

como el drgano correspondiente al amor.
—saber que el amor como lo conocemos viene de variaciones
y malentendidos a partir de Eros, Agape, Filos
y de Goethe.

Para poder decir:

“he saciado mi sed”

(para poder saciar la sed solo requiero agua,

ni copas de cristal,

ni vasos de Starbucks,

ni vino afiejado en barricas de roble,

ni café recién tostado y molido

en profundos valles entre exdticas montanas):
solo requiero sed

y agua.
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Sakuramochi

Hay

hojas de arboles
que seran guardadas
durante un afio,
después de limpiarse
con un trapo seco;

hojas de arboles
que seran guardadas en agua con sal,
para fermentar su sabor, durante un ano.

Hay
manos ancianas
preparando un dulce especial,
hecho con hojas que pasaron
mas de un ano guardadas,
en agua con sal,

;Como puedes decir: “no tengo tiempo™?

No.



Arte poética #29

Para que dos palabras como estas:

“Un incendio dentro de mi cabeza’,

fueran solamente dos,

tendria que quitar... cuales.
;Cuales?

Quitar mi cabeza de un incendio
suena prometedor, entonces digo:

“Incendio dentro’.
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GLORIA ALVITRES

Zurcido de suefios y levedad

Para ellas:

Daniela, creadora de mundos posibles
Carolina, por su fuerza inquebrantable
Lucia, idealista y sofiadora

Mi hermana tiene una galaxia roja
enterrada en el pecho,
construida de artilugios y derivas.

Ella no me habla
sobre ese mundo que la posee
y le arranca las ufias.

Su dolor se vuelve magenta,
se ve hermoso a la distancia,
y la felicitan por cargar

un cuerpo herido que brilla.

Va persiguiendo angustias,

de su espiral brotan estrellitas,
la confunden las aves

con una fase lunar.

Le cantan los animales del bosque,
admirando sus trenzas prietas
esperando que llore,

para que llueva sobre heliconias.
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Ella se dibuja ojos en el rostro
para mirarlo todo,

desde las amebas solitarias
hasta los tornasoles de altamar.

Se eleva por encima de las cumbres,
tocando viejas palmeras,
envuelta en la neblina serena.

Se mira entre cataratas,
se disuelve en el agua,
atraida por bufeos y sirenas.

Y de pronto,

como si fuera una condena
cesa su vuelo estelar,

las alas se derriten

de tanto acercarse al sol.

Le dicen que este mundo,
no le pertenece,

que debe quitarse la piel
para aprender a volar.

Mi hermana cae a tierra
con su galaxia sangrando,
se le escapan del ombligo
versos y fantasias.

Mi hermana cae
desde lo profundo de su suefio
y ve derretidas sus manos.



Cae sin descanso
y la persigue el viento,
agitandole el cabello.

Cuando va llegando a tierra,
la sostiene el tejido,

zurcido enmaranado

hecho de nuestras manos.

Nunca serd un ave desterrada

la cubrimos con nuestras venas.

Sangramos con ella,
respiramos con ella.

Y en la oscuridad imposible,
le devolvemos sus ojos,
peinamos sus trenzas,
abrazamos el dolor.
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Levantarte un dia y que llueva dentro de ti

Llueve dentro de tus 6rganos mas queridos. Vives el dia lloviendo,
comes lloviendo, escribes lloviendo sin sol o arcoiris, solo agua
corriendo entre tus arterias.

Tu ser se vuelve liquido, atraido por los espejos, los charcos en el
camino, el rio voluble y la laguna-madre. Queda la sensacion de
ser como la fuente, hecha de sombras y recorridos pantanosos,
sombreada a lapiz carbdn. Ser la yakumama en su forma
serpenteante, porque toda agua es camino de redencién.

El ciclo se completa al llegar a las alturas, entre gigantes y rocas
cautivas. Las rutas hacia el destino son extravagantes y concavas. Ya
no eres agua, tu cuerpo se ha fragmentado en diminutos algodones.
Aprendes a nevar. Tu nuevo estado es el hielo, los nuevos azules
decoran el horizonte.



Versiones inapropiadas

Desearlo en octubre, ceder a la condescendencia y al ritmo del
insomnio.

Estar hecha de meandros puntiagudos, de cuero remendado y
alfileres.

Sangrar cada luna nueva, tener una ola agitandose en el vientre, una
herida que estalla.

Entregarse a todas las fases, vivir la anticipacion al vértigo de la
muerte, el hincén en el brazo, el cuchillo partiendo la célula, la sangre
que discurre.

Estar vivo es doler. Arrastrar la neurosis del caos, las venas hinchadas
sobre colchdn blanco, el hospital acumulando gritos.
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Estado de sitio

Todxs somos el Homo sacer

Agobiada por la clorfenamina

el enjambre de cuerpos me llevé al final del tren
donde inicia el centro de la ciudad

y caen las almas sobre una ruma de polvo

Nombré las ciudades de mi infancia
para no olvidar ese olor a calle y espuma
que componen las urbes estrechas

Frente al solsticio

la Plaza era un campo de tiro
alma contra el dinero

consumo y Estado de luto

las manos alzaban tumbas
monumentos secos sobre un reloj

Atorada de amoxicilina

vi mis heridas secar

la puerta del hospital estallaba

expectoraba muertos desde su érgano acéfalo
asediaba la policia con cabeza de mosca

Llena de asco y horror
fui la madre que pari6 un coagulo
la que cri6 una nina ciega hecha de troncos



Puja y grita

puja y hazte cargo

puja y expulsa

no habia nacimientos

solo yo pariéndome a mi misma

Y para enterrar mi pena

me dieron el ansiolitico en la dosis necesaria
para filtrar el mundo a través de un cristal
donde los cuerpos se maquillan con la luz

Histérica
me compuse de reflejos
la torpeza fue la continuacion del camino

En la ruta delineada a la ciudad

los manantiales tomaron forma de serpiente
las casas se llenaron de ojos

vi la sangre vertida sobre un mapa

En la estacion siguiente

le entregué mis manos a los caminantes
mi cuerpo portaba otras almas
enfermas y medicadas

Desde entonces, ya no me desgarra nada
no duele haber dejado el nacimiento

ni recorrido la ciudad descalza

con una mecdnica inconsciente
entregué mi garganta, mi piel

mi palabra contra el fuego
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GIOVANNA TORRES

Ficcidon

;Cuanto tiempo ha pasado?

Las personas van llegando.
Cada llanto

uno tras otro —

la misma sensacion:

un corsé atravesando el pecho,
un zamaqueo por los hombros,
el entumecimiento en mi rostro.

Todos te miramos:
tendida en el suelo,
como dicta tu tradicion,
en cualquier momento
te echaras a andar.

Manana seguiran llegando,

alguien dio la noticia en todo Chilca.

Parece que la trajeran ellos

en esas cuatro palabras sacadas de un libreto
de una mala pelicula de ficcion.
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Iremos a dejarte

ala orilla de tu pueblo,

las campanas doblaran, anunciando — en la muerte — tu regreso,
mientras te acompafiamos lentos.

Una banda por delante
avivara, a cada paso,
el fuego de este infierno.

Ya estamos aqui,

en la entrada del desierto.
Por un instante

(como mi madre)

entre el polvo que se levanta
te veo.

Un espejismo.



Lo mecanico

Llegar

hasta lo mas profundo,
sostener,

muy despacio,

soltar,

aun mads despacio,
acelerar,

eso si, lo suficiente
para causar la vibracion,
la sutil vibracidn,

y mantenerla ahi,
...sino

jse apaga todo!
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b daad

Paradéjico.

Querer morir a diario

y estar aqui,

en estas lineas,

haciendo lo contrario

y en cinco poemas mas,
(a este ritmo,

tal vez, en todo un libro).
Has cometido

el error mas grande:
atraer,

como migajas de pastel,
a las hormigas,

cientos de hormigas,

las mismas que recorrieron
mis dedos,

mi vientre,

mis senos

(no hablaré mas de eso).
T4, seguirds aqui.



DAGOBERTO BENITES

IT

Acostumbrado a pantalones.
Suelas, polvo.

Alguna chispa devora un liquido que cuelga.

En tanto arden otras huellas,
esferas, aspirinas.

Limite de pie bajo la espuma.
Vértices de huesos corrompidos,
arboles desangran sus cortinas,
maduran como libros, libre

se desata la agonia,

crecen avenidas lentas con asfalto,
dejamos los zapatos en el agua,
cierta carne nos refugia,

sinapsis condenada a ser materia,

a ser un hombre acostumbrado a sus panuelos,

materia

condenada a la conciencia
condenada a ser encierro

garua destilada entre los dientes
ser la sal para los gritos

un tal vez devuelto a ser arcilla
o ser de aire

en este musculo de tierra.
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Marea

Cabe desde abajo la distancia

los pies orillan

su lejana oscilacion de siempre
he de tolerar la piel

la sombra

la pausa en alimento

aquello que evitamos y nos mira.

Cabe no ceder las manos

a estas uflas que despliegan

la paciencia de cortar un pan junto a la mesa
o aspirar muy lejos el sonido.

;Y si después de mi

tus ojos siembran el invierno?

;Y si después el mundo cae

y somos todos

agua?

Arena se despierta.

Alla, la quebrada longitud del vino
sendero de agdénicas hormigas

la cdsmica apariencia de tu cuerpo
es tierra en origen silencioso.
Marea, marea, marea.



IX

Aqui los patios nacen del invierno

alguna sed distinta a ser la piel debida

en cada limite el hilo silencioso

los huesos nos erigen tibias paginas de agua,
hallar el ritmo en esta herida

medir el tiempo entre los palpitos del sueno,
o ser la tierna conjuncién de una mirada
que no alcanza las estrellas.

Buscar la gota que habilita

el lento despertar del aire

su quimérica evocacion de sombra.
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XVII

Cuanto deseo de tentar el frio

los dientes siembran vapor cedido a las cigarras.
Oh gigantesca ciudad de pasos,

devasto la ensofiacion de la locura.

Para esto mueven su actitud de espuma
lo callado de la espera (vida)

su diurna emanacion de arbol

resolana de silencios,

si supieran de esa sombra,

de esa dimensién difunta

de apretar los dedos.

La ventana nos observa,

somos un fluir de huesos, piel y formas,
capsulas,

suefan los planetas (amnesia)

hallar la cdscara infinita como un libro.

Volver a las ramas

a la construccion de la lengua,
noticia sin cadaver

sin el luto merecido del amor.

Y los jovenes disfrutan del letargo
de nunca despertar en las palabras.

Volver y ser estas manos,
este vaso,

este trozo de silencio,
esta ola,



este zapato.
Nacer y ser ventana, ser

la ciudad que nos mira, respira y escupe.

Caminar y ser un gato, un perro,
la bacteria que no espera.

Dormir y ser la tarde,
ausencia en la saliva.
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ALHELf MALAGA

Llamado

Una corneja vold hacia una piedra que parecia un trozo de grasa

y penso: quizds haya aqui un buen bocado. [...] Y la imagen de la
piedra que parece un pedazo de grasa crece monstruosamente en mi
mente.

GusTAV MEYRINK, EL GOLEM

[

llamado

escuchar el llamado
atender el llamado
(amallar el mallado)
sme llamards?
[ldmame

(amallar amurallado)
(amurmullar enrollado)

II

scuerpo?

;pero acaso: un cuerpo?

sacaso érase alguna vez un cuerpo?

s;acaso érase un sujeto un sustrato un receptor que pudiese
escuchar rebotar
el llamado amurallado?
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11

silbido de ave
acucuacu cu cu
acu cu cucurrucu
craneo de hierro
rebotar rebotando
picara la tormenta
palomita torcaza
carpintero o cuervo
que repite y repite
ES ESTO UNA PIEDRA
O UN PEDAZO DE GRASA



Rechazar el llamado

por favor no vuelvas a llamar
no busques

no te duermas sobre ese libro abierto
no se derrame tu saliva sobre el papel couché

no vuelvas a llamar en suefos
aprovechando las ondas de nombres griegos
que interpretan los maestros del método silva

no mandes senales de humo a través
de apariciones cuando esta todo oscuro

no llames en altavoces
desde las azoteas sefialando
la sombra que se desplaza
entre buganvilias y acacias

porque no han recibido un nombre adecuado atin
los arboles
no lo han recibido atn las aves
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La diosa

La Virgen puede interceder para ganar la merced del Padre. La
Mujer Arafia con su tela puede dominar los movimientos del Sol.
El héroe que llega bajo la proteccion de la Madre Césmica no
puede ser dafiado.

Josepa CAMPBELL, EL HEROE DE LAS MIL CARAS

mi cartuchera: llena de colores
tres tonos de magenta, cuatro amarillos

dibujaré un sol a punto de explotar
dibujaré sus bucles y sus manchas

rojo, casi marron

el sol es como una pelota, pero no tiene que ser exacto
no necesito compas, confiaré en mi mano

dicen que sucedera en cinco mil millones de afios
—ino lo pienses!
te fueron dados: setentaycinco, ochenta

(lametazo de sol bajo el short, sobre la vena de la rodilla)
(paseo al atardecer por la playa de piedra)

el dia que falte al fin el agua

el dia que todo sea por fin desierto
ese dia te veré a los ojos

entre satélites y helicpteros que caen



Cruzar el umbral

eras un zapallo maduro, de los gigantes

en el punto exacto para locros y postres

como los picarones que el abuelo trafa

luego de escapar después del lonche

y recorrer media ciudad para ofrecer algo suyo

a pesar de la pierna arrastrada, voz inaudible
haciendo pupiletras/viendo noticias de asesinatos
eternidad post-derrame de hace veinte afos

un dia te desperto6 el hielo
esqueleto demasiado suelto
piel mal cortada

debiste digievolucionar — pero no se daba
fuiste vaina llena de arvejitas verdes
vientre inflamado como embarazo falso

(demasiadas horas googleandolo
para saber si estd vivo o estd muerto)
(demasiadas horas escuchando en loop a Romeo Santos)
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Vientre de ballena

Los marineros tuvieron miedo y se pusieron a invocar cada uno a su
dios; luego echaron al mar la carga del barco para aligerarlo. Jonds,
mientras tanto, habia bajado al fondo del barco, se habia acostado y

dormia profundamente.

JoNAS 1:5

el petréleo le habia taponeado las branquias.

o fueron acaso los trozos de tecnopor.

planchas de plastico revoloteaban entre sus vértebras y los manzanos
caidos, que el huracan Adalberto besd y escupié como en las
epopeyas de los antiguos.

;qué ano seria? pudo ser el afio cuatro mil o pudo ser hace cuatro
millones de afios, luego que una civilizacion cayera, en el interregno
estacional.

por los arboles paseaban lemures lamiendo néctar de las orquideas.

no habia sido inventada atn la magia. el tinico hechizo posible
consistia en masticar lengua fosforescente y dormir entre mandibulas
de monstruos, sobre colchitas de arena y algas marinas.
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ALHELf MALAGA

me acerco al rio

me acerco al rio,

mi rio en crecida,

gris-verde, burbujeante y altivo.
con limo, remolinos, piel, chapitas.
y vuelven esos suefios cada noche:
de aguas trepidantes, ya en la nuca,
y puentes infinitos, sin salida.

asi que vivo junto al rio...
retumba la campana escondida.
sla recuerdas?

érase una invasion tdrtara,
ellos huian. oh, cruzar

al monasterio a la otra orilla.
pero no hubo milagro,

no quiso abrirse el agua,

y en el fondo del Vistula

hoy descansan cazador y presa
y su corazén acelerado...

y la campana quebrada los
recuerda y acompana.

anoto en un papel
sus nombres idos.
los suefios no se van.
y vuelvo al

rio.
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habra de

shabrd de sobrevivirnos
la
Palabra?

no me refiero a los
apuntes olvidados
mensajitos en clase
lista de compras
desperdicio de arboles
efectos secundarios del existir

me gustaria —
quisiera —

ganarte
una batalla

maquinaria ruin
gramatica que nos habitas

jadeos, plask, verrugas/
sirenas, medianoche/
aeropuerto a oscuras



tenias solo

para Etsa

tenias solo veinticuatro afos

(ojo: de los muertos se habla bien, jo nada!)

y hubieses odiado tus elegias por monton.
—en mi pueblo de los muertos no se habla
(me habias dicho alguna vez,
o tal vez inventé aquel recuerdo)

jugar fulbito entre los cuatro,

explicarnos el amor,

tus deseos de cambiar el mundo,
mi silencio.
—estoy enamorado de la vida
(decias)
—Ia Vida, ese es el nombre de mi
enamorada

(me daba un poco de risa).

creo que llegamos a ser muy
amigos aquel verano
de sol de nuestros dieciocho afios.

con gusto tomaria el lugar donde hoy
reposas... lluvia, insectos, arboles...

tu voz:
— sean prudentes, sean pacifistas
— Etsa significa sol
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hoy, solo retazos.

huella digital, discursos vacuos.
no hubo participacion de terceros.
tal vez un aneurisma,

como un rayo en cielo claro.

falté tiempo para culminar

tu diccionario, equivocarte,
perdonarte, amar.

LO QUE PUDO SER
acecha como un fantasma.

solo veinticuatro afos.

debo dejarte ir.

dejarte dormir.

y eso basta.



bosques de sol

teniamos miedo y apretabamos los ojos.
que ya no haya mas mundo

ni bombas

ni palabras.

oh, esas ganas de huir,
tomar un tren sin rumbo.
el conteo de los caidos y la gestion de
sus restos. hundirse en la nieve, muy
suave, sin sonido. respirabamos
horror y bebiamos sombra como
leche materna, con avidez, entre las
hojas aun en vuelo. éramos animalillos
fragiles, de craneo blando, que dioses
lejanos, si gustasen, podrian en menos
de un suspiro aplastar contra las piedras.
a pesar de ello, y por ello,
darnos calor era lo tnico
que parecia tener sentido.
retirarnos trozos de vidrio de los ojos
y soplarnos en las orejas congeladas.
entregarnos al rito animal
entre las cuatro paredes de un
dormitorio burgués abandonado,
en los bosques de sol,
en los refugios antiaéreos.
no éramos, por cuenta propia, nada.
nos daban forma tinicamente
el miedo, y el amor.
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erizo comun (Erinaceus europaeus)

tienes derecho a pasarla bien

tienes derecho a los pensamientos mads tristes

te recordaba mas grande:
tu providencia

sobre el planeta tierra

y las ultimas galaxias

yo: una hormiga querida
caminando por tu mano
tu lengua y tu halito
potente acompafiaban

creabas vientos tempestades

oasis y desiertos

te recordaba mds grande
animando articulaciones

regresando el alma al cuerpo

todas mis mananas

susurrando caminos
rectos y dulces en mi oido
protegiendo de las flechas
del rugido de leones

tienes derecho a llorar

PipZama PorNO



dice san Jer6nimo:

que en tu corazéon

no aniden erizos ni sirenas
pero yo misma soy

un erizo adormecido

en pos de alguna sefial
entre la nieve pia

y es embelesador el llamado
de las sirenas de piedra
y sus guitarras

te recordaba mds grande
en medio de la noche
tejo chalinas largas
(como en pompeya)
fosil atn vivo

cada instante — cada
movimiento — sin
direcciéon — un siglo

reivindico el derecho a la palabra
vana, reivindico el sistema nervioso
simpatico y sus sonidos

itengo derecho al silencio!
itengo derecho a gozar!
itengo derecho a arder!
jtengo derecho a llorar!
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DAGOBERTO BENITES

Semejante

Semejante a ser y verse en una mano
siendo brajula nocturna

silaba o silbido

en esta esquina donde no se busca

el litro de lagrimas disjuntas

Surgimos del espacio acumulado por un polvo
tibio doméstico mundano

no se rie

Solo hay sombras

solo manchas de pies dejando las sandalias

Oh cuantos ojos crecen como hojas con escamas
cuantos nimeros y letras nos inundan

Y este triste ser desnudo

no respira

Solo junta y se distrae

Un mito es madurez de tiempo
jaula

hogar difunto

panteon de tacitas estrellas

es adelgazar los huesos

Llevar espinas tras el canto
ceder al pasto que se pudre
bajo la danza cotidiana
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Delante huyen pajaros jsi, pajaros!
cumulo de musica estancada
nutriente ldgrima sin ojos

vidrio siendo letra

imagen derretida sobre espejos

Desde alld los dedos duelen
aire el viento el aire

su desdén de lapida profunda
emerge

A dénde esta cdscara dentada
la virtud de estar

de ser un libro fluorescente
pausa contenida de palabras
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Lamento del haba

Me confundo con lo antiguo
con lo eldstico del ritmo.

sA donde iran los hilos
de esta polucion de copa?
;En qué coraza anidaran
los huesos imposibles?
Rinoén o higado desnudo
mi forma se difunde.

Como rio
o pergamino abandonado.

sEn qué aquelarre emergeran los puntos
de un tejido con sabor a sombra?

He de esperar las algas,
la maquinaria inventariada de una liga,
la vélvula nutriente de una esfinge.

;A donde guiaran las aves
los colmillos de elefante?
;A donde

la caricia de la hormiga?

Octipame en la curva
de sauces que se quiebran,
las levitaciones de una orquidea sin espadas,
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sin roidas longitudes clorofilicas,

sin desaparecer del guante a mitad del escenario
o perderse a un solo nudo de corbata.

Ocupame del eco en el ombligo

mi transpiracion de roca diminuta

envuelve de estadios el invierno

por cada imitacién de pildora terrosa.
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He de oir lo caprino de las uiias
rebuznada en cada tilde. Es licito
morderse en una roca.

Oh, dientes,

Oh, huellas.

Versiculos de himedos cordones

la piel insula sus pestafas

en tanto brilla. ;Si, tu aliento brilla!

y es el codo repujado de las ollas

Oh, la pustula sinuosa, (devocion)
Oh, los nifios que sonrien bajo el agua
llevo ojos devorados en tu sombra

y nos demora el alfabeto

y sembramos calamares

abiertos y sudando como estrellas

y nos saludan las ventanas en tus manos.

No has de ser

sino la niebla, el eco diminuto de los liendres,
lo tacito de un punto suspendido

y te canto. jOh, te canto!

mi limbica caida olerd tu escoba
tejido por tejido, célula por célula
un no saber si se sabe lo que nunca
un no saber lo que se supo siempre
desde y mientras

duerman en la lluvia

las espinas.
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Lenteja

No ha de ser aqui

sino el grano, media

luna reventada, sabor

a estaca carcomida en un extremo.

La palida caida de unas alas,

reptan sin arrastre,

hasta un sol en que respiran
fragiles aviones,

abiertos o cerrados jmejor extintos!
podridos como lapices sin dedos
que sujeten a sus nidos

las narices de un pantano.

Y esta tecla luminosa, jesta tecla!
anhela ser la ufa

que se arranca,

la danza de una estatua

dos lagrimas sin notas

que derramen

cada gramo

de su carne planetaria.
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GIOVANNA TORRES

Tordo

Miro al cielo,
abro el pico de par en par,
tomo aire
en camara lenta,
me detengo.
No sé en qué direccion cantar.
No reconozco
el valor de mis alas.
La contemplacion
me ha quedado grande.
Entre pasos y saltos
sobre la hierba
y la tierra mojada
renuncio
a mi busqueda diaria.
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Hormiga

No creo en Dios;

mis razones tengo.
No puedo escribir:
duermo, como,

en mi cabeza

cargo cosas.

Casi siempre

sé hacia donde.

A veces,

en medio de la huida,
pierdo el rastro

del camino.

No respiro.

Quieta,

simulo mi muerte

y miro hacia los lados
y miro al cielo

y busco un rostro
como el mio,

unas patas que me arrastren
de regreso al nido.
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Cocinarte

Controlar el pulso,

meter sazon,

algunas cosas son papaya:
un huevo frito,

subir de peso,

una sopa de queso,

fijazo, el arroz

y cantar una cancion.
Aprendes mas haciendo
que de sapo.

Medir el ritmo,

la cantidad: bésico,

sy la intuicién?: de hecho,
pero nunca exagerar
igual con la miel,

con la sal.

Un secreto:

si el olor a podrido
espanta,

mas, lo artificial.
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Clase de oferta y demanda

Si el precio sube, la demanda baja;
si tu fueras el bien elegido

el yate privado eclipse
scuanto me podrias costar?

un millon doscientos mil ddlares,
y aun asi no te querria menos

a ese precio, la demanda es cero.
tal vez, con el tiempo, mas.

No se distraigan, seguimos...
Ya no sé ni sumar, ni dividir, ni integrar.

Y si el precio baja, la oferta baja.
No importa el costo, ni el precio

Las curvas son pura logica
las tnicas que yo entiendo

scomo ofrecer sin nada que ganar?,
son las que se forman

solo el amor es gratis
en tu rostro

cuando sonries.



Distorsion

Quisieras pensar, segura:
la rebelién

consiste en admirar

la belleza de la rosa

en su libertad.

Tocas y dejas tocar,
mides, pesas, tanteas
una imagen perfecta.
En los centros comerciales,
la puerta del ropero,

las vitrinas,

los techos de los telos,
las lunas de los carros,
mis 0jos,

los ojos

de tu hermana

o de mama.

;Cudnta distorsién?

y las cuerdas vocales
no alcanzan para gritar.

Casi amarilla,

contemplas con cinismo

caer las hojas,

mientras crecen las espinas.

Los pétalos

que no se van con el agua,
tiemblan.

Mas que miedo de tocar la tierra,
de no sentirla.

La rebelion consiste
en admirar una rosa
hasta pulverizarse los ojos

ALEJANDRA PIZARNIK
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Mi1GUEL GIL CASTRO

Naufragio

Con madera de esa cruz
construyo un puerto pequeno.

Vestido de silencio,
vestido de pecado:
el poema hecho canoa
alcanzara una isla.
Despertaré a los ciclopes por un poco de queso,
acamparé en la orilla y comeré despacio.

sHabra un hogar para esta sed,
alguien espera?
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Boton de oro

Un pajarillo heredo
todo el amor
que puso Dios en sus hijos.

Heredo todo el amarillo.

Vino solo una vez
(durante la pandemia),
hacia los cables de alta tensién
~ tan cerca de mi ventana abierta:
el Angel de la muerte pasé de largo.



Cuarto creciente

Y yo que naci de la costra
de una virgen, rota en las orillas,

con la espuma de mi sal acaricio

tus criaturas nocturnas. Llamandote:

ven aqui, ven aqui.

Vencido por el desierto, esta noche
—una vez mas— detendré
su tibieza.
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Tarde en casa de mi abuelita

He visto a un gran pato blanco
beber despacio y, en silencio,
detener en la curva de su pico

al universo.
Si no cargase el cielo de Lima,
el temor de mi madre a los perros...
spodria pintar en mi poema
ese rojo metalico,

ese graznido?

Esta tierra salada, seca,
nos dio hace afios camotes buenos,
las buganvilias crecian.
Solo sabia sofiar con fuego
y dibujar abismos.



Epitafio

Para robar el sonido de una hoja
balanceandose de noche
me converti en su crujido.

CRAC.

Cedo la voz a todos los péjaros
que he conocido y amado.
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VILLANUEVA LORENZO

Y la vida como la conocemos contintia

Han nacido seis crias de blanco.

En el alcantarillado son el centro de atencién,
Entre heces y cucarachas.

No tienen la culpa que las odien

Finas mujeres de la ciudad.

Entre orgias de ratas

Las oyen serenos chinos.

Si tuvieran la oportunidad

De crecer en el campo

Y comer raices

Las encontraria una bonita nifa

De terciopelo.

;Quién las comprara con una moneda
De plata, muerta la madre?

El agua que sube las arrastra

Y las separa, a suerte.

Nacen otras ratas en el alcantarillado,
Ahora son negras,

Estd muerta la madre

Y la vida como la conocemos continda.
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Y si pudiera controlar el tiempo

Y si pudiera controlar el tiempo,
Coincidiria contigo, Irene,

En los recreos de la infancia,
Asi poder aprender a gritar,
Llorar sin pausa y jugar juntos
A los amantes que se casan,
Tienen hijos y se divorcian.

Y si pudiera controlar el tiempo,
Desaprenderia lo que sé

De los desdichados,

Cambiaria el sexo solitario

Y me aferraria al beso.

Pero a ti no.

Y si pudiera controlar el tiempo,
Me acercaria a los viejos sabios
Que pidieron ayuda antes de morir,
Tal vez respondan la pregunta
De como superar los limites de lo prohibido.
Y si pudiera controlar el tiempo,
Le ensefaria a leer a mi abuela
Y quiza lea lo que te escribo.
Ahora ya no me recuerda.

Pero a ti no.

Y es que en todas las carencias
Me diste esperanza de creyente,
Me hiciste libre y me has salvado
De un trabajo que no quiero,
Una mujer que no amo,

Un baile que no es mio

Y un sendero donde morir.

Pero a ti no.

Y si pudiera controlar el tiempo,
Tendria una hija en el colegio,
Trabajaria en una fabrica

Y venderia caramelos.



Y si pudiera controlar el tiempo,
Me robaria veinte euros en la nifiez
Y asi viajaria por el mundo,

Me compraria un helado

Y una pistola.

Pero a ti no: Maldita poesia.
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No te sientas mal

Irene, no te sientas mal

Si el amor te traiciona.

Tu naturaleza te salvara.

Las promesas que hiciste de nifia.
No hay noche errada.

Ni rostros que se repitan.

Lo dificil te hara cambiar.

Si sientes violento el mundo
Donde los niftos marchan solos
Por habérseles negado el juego

Y los pescadores no viven mas del mar,
Te protegera en el fondo tuyo

La palabra,

Tu magico animal.



Oportunidades

Cuantas oportunidades se han perdido.
Tener una familia que cuide de los nifios
De luceros y pajaros.

Cuédntas oportunidades se han perdido.
Una madre que piense en libertad

Y abandone a sus hijos.

Esta en la sangre.

Cuantas oportunidades se han perdido
Ser la tinica hija y tener el afecto del mundo
Para buscar al mas triste.

Pero me llaman crazy.

Cuantas oportunidades se han perdido.
Ser el peor alumno y terminar en un banco,
Becado, atendiendo clientes.

Cuantas oportunidades se han perdido.
Haber sobrevivido una guerra

Para matar al mds inocente.

Cuantas oportunidades se han perdido.
Amar a una sola mujer,

Y amarte ella también,

Y no estar juntos.

No lo entenderias.

Cuadntas oportunidades se han perdido.
Haber apostado por un solo dios

Y no creer en él.

Por ella me vuelvo creyente.

Cuantas oportunidades he perdido.

No me entenderias.
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Quijote

Si has embarazado a Dulcinea,
Conviértete
En un rosado puerco en su charco.

No importa este pais de escombros.
Vale mas poder darles desayuno.
Podriamos vender marihuana a las rameras
Y montar una cantina de fachada.

El nifio crecera entre ladronzuelos
Que le ensefnaran a ser valiente.

No distinguira lo que es bueno
Hasta que su madre se lo enseiie.

Ya cuando crezca

Derribaremos

Los molinos de la pobreza.
Robaremos un banco para su futuro.

Viviremos de ilegales en Estados Unidos.
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De este compilado que incluye Justa medida, tercer y altimo
libro de Paradero Desierto, asi como Segunda llamada 'y
Paradero desierto. Vol. I, se imprimieron 100 ejemplares,

terminados el 12 de agosto de 2026 en los talleres graficos de

Grupo Letra Maquinada S.A.C.

A dos afos de la muerte de Fernando Eduardo Mélaga Madlaga
— QEPD y QDDG — y a siete afios de la primera reunion
del grupo, en la misma violenta ciudad de cielo deprimente,
cemento y arena.

Ahora Lima nos pertenece.






